? “雪山纜車停了,似乎是電力故障。聯(lián)系自治會來著,說是不知道什么原因也沒有收到任何提前通知。”平津兩只腳蹭著輕松脫了鞋,轉(zhuǎn)過頭起身回了話。
? 媽媽有些不知所措地站在玄關(guān)處。旅店和家是連接在一塊的獨(dú)棟建筑,后門做了玄關(guān),前門則方便招待客人。平津先把滑雪器具放回倉庫,才趕來和媽媽說明情況。
? “你別擔(dān)心了。島村先生他們都沒有怪罪什么,電力故障在冬天本來就很常見嘛。”平津心不在焉地說了幾句安慰的話,她只想早點(diǎn)上樓暖暖腳,“可不敢再隨便穿短靴上雪山了”。
? 媽媽撇撇嘴:“你懂什么,這群客人可會挑毛病呢。表面上覺得沒什么,心里肯定要責(zé)怪我們旅店不負(fù)責(zé)任考慮不周。城里人都是這樣子,臉上和和氣氣,心里的不滿可不敢表現(xiàn)出來。”
? 平津沒搭腔,把鑰匙嗒地丟在茶柜上,旋即上了樓。媽媽總是這樣,從來不憚以最壞的想法揣測旁人,鄰居太太沒有在周日按時回收可燃垃圾準(zhǔn)是因?yàn)樯现芎妥灾螘飨[別扭的事,若說病必也是裝出來的;不肯參加喪葬儀式的姨婆并不是腿腳不便,只是不樂意掏一份錢;而平津唯一相處尚好的同事理美子,也沒能逃脫在飯桌上被詬病的命運(yùn),被說成是“不知讓人占了什么便宜年紀(jì)輕輕竟做了組長”。可若是說到自己,又馬上擺出可憐且公正的姿態(tài),仿佛自己是仁慈而犀利的判官,給每個人鄭重的扣下一把枷鎖。
? 再一天便好了。嗯,再一天。平津決意用臨時加班的理由搪塞然后早早溜走,這樣四四方方的天像一張細(xì)密透明的蛛網(wǎng)鋪下來,她每時每刻都感受到壓迫和仄逼的空氣涌動。她的胸口砰砰跳動,似是預(yù)感到什么將要發(fā)生。
? 會是什么呢,這樣小的鎮(zhèn)子。平靜到從來不會有新鮮事,隔著電視屏幕讀新聞會有種生活于異世的錯覺。每家每戶都可以打照面,鄰里間關(guān)系心照不宣,一同從幼稚園認(rèn)識到現(xiàn)在的人大多都繼承家里的事業(yè)在平凡的崗位上工作了。小學(xué)二年級的同桌熊大繼承了家里的魚鋪,他小時候身上總帶著一股魚腥味,走路快起來生了風(fēng)更了不得,大家總捏著鼻子喊他“魚怪先生”。美代回到了幼稚園做老師,她似乎不喜歡小孩子,但媽媽是園長的緣故,做了這份工作。像平津這樣開旅館兼顧旅游項(xiàng)目的家庭也不在少數(shù),光是她接觸的同學(xué)或校友來說都有七、八人。
? 平津是個個例。也不是說就沒有外出工作或者讀書的人了,只是大約都是男性,女孩子總是要早早成家的,若是家里有一份穩(wěn)定可靠的生計(jì),更是不輕易外出了。說到這個,不得不提提福田先生的事,他早些年和一位從大城市里來的女交換生墜入愛河,不顧母親的反對,硬是拋下了家里的修理鋪生意,考學(xué)出去和那位女學(xué)生在一起了。可愛情抵不過柴米油鹽的短缺和房東的聲聲催賬,女生終于在一次分娩期洗冷水澡后爆發(fā)了。麻由子的出生很不順利,當(dāng)時女生的父親以分手為條件支付了醫(yī)療費(fèi),麻由子此后和爸爸生活在一起。據(jù)麻由子不確切的回憶,福田先生和他的太太斷斷續(xù)續(xù)又一起生活過一些時間,可那不肯接受他的岳父拿出錢來說“你離開我女兒吧”,于是福田選擇了麻由子,在一個灰蒙蒙的春天下午逃了回來。