十月，終于把城市拋在身后，像逃荒的乞丐，聽聞一處豐饒的去處，便不顧疲憊和饑餓，興奮地向著那一片幾近快要變成傳說的故土出發。這似乎是要去赴一場約會，對象是多年未見的戀人。一路上，回想著她的美麗，她的溫婉多情，仿佛就在昨日，一切觸手可及。然而，又懷著一顆忐忑的心，害怕這即將到來的相見，見到的是紅顏易老，物是人非，終會是一場失望。可是，夢中的戀人啊，怎能不見她？

十月，回到故鄉，在萬籟俱寂、有些寒意的夜里。幾百里的風塵被淺睡的星光一掃而盡，院子的角落里傳來零星的蟲子的私語，環繞著村莊的樹木滲透著寂靜而溫馨的氣息。不知名的狗兒歡叫起來，它不認識我，而我寧愿一廂情愿，懷著美好的情愫以為它是在呼喚我的名字。如果可以，我真想抱抱它，像擁抱一位親人。這是純粹的黑夜，不會被泛濫的燈光和粗魯的鳴笛聲驚擾。它有足夠的空間包容這土地之上的生命所有的想象，像一幅巨大的水墨畫的留白，用黑色表達著最樸實無華的精彩。

十月，疲憊退卻，羈絆遠去，像迎來狂歡的節日，抖擻精神，在如玉的月光下，準備一場盛大的獨舞，在無垠的時空里靜靜地綻放。然而，“近鄉情更怯”，我又怎能不覺得羞澀？一如驀然的初見，此時此地，情思悸動，按捺不住，一時語拙，竟不知如何問候久別的親人，只兀自站在那樸素的院子里，很久都不能相信腳下的土地流淌著自由的生命的血液，已然與水泥的冷漠相隔遙遠的距離。

十月，聞雞而起，終于可以輕松地做到不那么戀床。如果愿意，甚至可以更早一些，趕在黎明尚未醒來就在四墻圍起來的院子里溜達一圈，竟也生出用雙腳丈量這里每一寸土地的癡心。然后，走在鄉間的小路上，沐浴天地間清新的空氣，放眼望去，在斑斕的田野上，看遠處的村莊怎樣變換色彩，看太陽怎樣蓬勃地升起，看似曾相識的鄉親怎樣開始一天的生計，突然間覺得自己的生命原來也可以如此鮮活，方知那遠方城池里的自己遠不如這故土之上的一株草木。記得大抵同樣早起的情形，已是很多年前，在祖父身體健碩的時候，被他呵斥著起床，披星戴月地下地干活。如今，老人已然沒有了當年那種封建家長式的威嚴，只在床上靜靜地躺著，看日子來了又去，看我回來又久別。

十月，把土地愛得深沉。莊稼地里的玉米穿上盛裝，瀟灑地作著謝幕的演出，報答季節一個沉甸甸的承諾。稚嫩的麥苗破土而出，生出一片氤氳的綠色，向秋日的大地宣示來年春意的盎然，還有夏日的熱火朝天。我早已不能夠親身體味，又怎能懂得腳下這片土地四季的謙遜與驕傲——水泥地的光鮮不過填充滿心的麻木與虛空而已。

十月，小路旁的狗尾巴草徜徉在斜陽的光輝中，在風中悠閑地搖曳。那毛茸茸的一支，楚楚可憐，如精靈一般，似乎稍不經意就會錯過它的生動。詩曰：“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清揚婉兮，邂逅相遇，適我愿兮?！贝蟮忠膊贿^是如此的情形。

十月，站在田埂上的白楊樹，亭亭玉立，仿佛一位剛剛出浴的女子。白皙的肌膚泛著秋日多情的光輝。溫順的枝椏是飛揚的秀發，在暖風中梳洗，灑落發黃的枯葉，褪盡季節裹在面頰上的羞澀，宛如一首小詩，對著一抹溫柔的湛藍，寧靜而生動地吟唱。

十月，像一個兒時的傳說，一只喜鵲從天空飛過，那么親近，又倏忽變得遙遠，不留下一絲痕跡。

十月，回到荒蕪得有些不堪的院子，那是故土的魂靈。在兒時被當作秘密鎖起來的抽屜里，找尋過去的日記本。我突然間不知道在那幼稚的字里行間，誰曾寫下對美好未來的希冀，更不曾想如今要重歸于此尋找早已不知所蹤的那個人。

十月，不必念誦“歸去來兮”，豈不知那是用生命寫就的悼歌。終于明白，回不去的，才奢求歸去。

十月，像一杯烈酒，一晌歡醉，白紙黑字空慨嘆。