一

曾經有一個調查說，婚禮的盛大程度和最后的那對新人生活的幸福程度呈反比，越是像童話的婚禮，那對新人也許反而走不到童話書里的那個結局。因為儀式感給人一種虛擬的快感，香衣鬢影，觥籌交錯之間，恍恍惚惚會讓新人覺得生活就是這么一般盛大而處處歡歌的模樣，可生活遠不是這場儀式表演出的樣子，生活的那些臭襪子、那些帶著油煙味的爭吵就在儀式結束之后撲面而來，令人猝手不及。儀式，像是一場表演，一場和生活貌合神離的展出，我們涂抹著和日常不同的油彩，唱著往日不會唱起的歌，極致的放肆之后，再沉沒在生活的漫天灰塵里，內心卻還大夢未醒。

去年最出人意料的一對莫過于舒淇和馮德倫了，多年好友終成眷侶，最特別的是她們的婚禮。沒有華服海景，也沒有萬人矚目，趕忙中找的一套衣服，沒有擺拍，隨便往那里一站就算是結婚照了。一切好像是自然而然，愛情瓜熟蒂落了，就大大方方在一起，不用儀式加持，不用萬人贊頌的眼神為他們的幸福打光，因為她們已然是最幸福的，不再需要更多的東西。

生活里太多人把儀式感當成了平庸生活的救命稻草，緊緊抓著就能泅泳到幸福的高地上。有人把對未來的寄望寄托在放生幾條魚的動作上，有的人把拯救疲倦愛情的愿望寄托在一次獻花表白上，更有人對生活的細節處處要求，一定要等到儀式般的劇情，才覺得圓滿。

二

我也曾幻想著一系列的儀式，在儀式之后，我就頓時長大，或是習得一身武功，或是心智瞬間明朗，不再是童蒙的樣子。

可是，我等來的是什么呢？

我熱愛寫作，心里卻怯弱自己資質不足，寫寫停停，總是不能放開自己的心。直到第一次收到稿費時，我花了稿費的一大半買了一只鋼筆，端著筆盒，內心莫名升起一種崇高感，我覺得這一刻無比不平凡，在若干年后的回憶里此刻的光線都是打著金光的，此刻的風都是有著神圣味道的，我拿到了用稿費賺來的筆，我就從此應該算是走上了寫作大道，算是半個道上的人了。那一刻，我表面平靜，內心卻如癲如狂，像是開了一場狂歡趴體。

趴體的樂曲還在我耳邊以幻音的方式呈現，那只筆扔在一邊，蒙了塵，后來又因為里面有殘墨，就不用就凝固了，堵住了筆頭。等我有一天突然想起來我有寫字夢想的時候，那只筆早已經枯澀，說不出話來。

后來有一段時間，我開始期待有一個師傅，在文字上的師傅領著我，對我說一句，你是可造之材，只要多加苦練，定能成點事。我每日幻想著，等待著，大學里的各位長輩各忙各的，根本沒時間帶著一只菜鳥低空飛行。有一天看到我愛的編劇說，人生哪有什么勝利可言，挺住就是勝利，寫字哪里有什么勝利可言，拿起筆就是干！我才明白，我不應該期待正式的儀式，在寫字在思考，就是入了門。

對于成長，我也總是期待有一個特別的情節，然后我的人生轟然洞開一扇成人大門。就像魔法電影里那個好幾集都不開竅的麻瓜，突然有一天掉進了一個有毒的垃圾桶，突然就頓悟，完成了自己的成長儀式。我也期待著，有這么一天。可直到現在，我也沒有等到那個具有儀式性的劇情。直到有天有人突然對我說，你早已經成長了，我才明白，不知不覺中我已經慢慢成熟，不會再輕易哭泣，也不會輕易對別人期待。

三

葉子是我從小的一個發小。在我旁觀她一百多次分手經歷的時候，我都累到長嘆了一口氣。

這一百次分手，可不是說她縱橫情場，處處留情，這一百多次分手都是跟同一個人。她每次鬧分手都悲憤難當地對我說，他一點浪漫都不懂，一點儀式感都沒有。

每次分手的內容無非是，想在海邊留下愛的足跡，買一個紀念品，他卻以那個紀念品太粗糙為由不讓我買？第一次去海邊玩，難道不值得用一個紀念品來永遠紀念嗎？無非是，男友出國竟然不知道主動帶禮物，不知道久別后相見帶個小物件表達離別時的思念嗎？……

開始聽完，我都站在閨蜜的角度，言語鞭笞那個男友一把，可聽到最后，我心里竟然暗暗心疼起閨蜜的男友來。他讓我想起了小時候春節前，大人把我叫到床前，教導我明天你這個不能做，對別人說的第一句話應該是什么，我戰戰兢兢地聽著，手背得好好地，心里卻想著過年一點也不快樂。

我開始勸我的閨蜜，你不要多的要求，就跟過節一樣，偶爾過一次是對生活的反擊，天天要過那就是要謀殺生活了！

閨蜜卻杏眼睜得老圓，我不是想追求幸福指數，過得快樂些嗎？

我只能再嘆一口氣，心里想到，你只怕是中了儀式感的毒。