? ? 【一】
我們站在地面,我開始行走,時(shí)值七月,太陽明亮得宛如某種人造,我不曾死死盯過太陽,我們習(xí)慣盯一閃而過的貓咪、一閃而過的少女,不會牢牢把目光丟向習(xí)以為常的東西。
我打量白熾燈泡的時(shí)間長過打量太陽,個(gè)中緣由有很多,與大多數(shù)喜新厭舊的人同樣,我較燈光更喜陽光。我和琤然偷偷窺視過太陽,街道、廢鐵、碎玻璃,都給天空中那渾實(shí)的透明照耀得熠熠生輝,那種獨(dú)特的光在天壤間來回跳動(dòng),微塵起起伏伏地蔓延,儼然世間一種嶄新循環(huán)。
講到光線就叫人想起維米爾來,維米爾的光舒適安詳,我的房間不曾充滿過這樣的光,我的房間只給白熾燈泡照亮過,沒給陽光照亮過。沒有陽光照進(jìn)的日子里,我看維米爾。
琤然寫過一些詩,詩的內(nèi)容我難以記清,只記得開頭大意是“我們?nèi)祟愂且蝗喊l(fā)霉的蘑菇”,往后的內(nèi)容便在腦海里消失得一干二凈,任我搜腸刮肚也再找不出來。這點(diǎn)我沒告訴琤然,不然她定會抱怨連天,像磨爪子的貓一樣來煩擾我。
琤然和我時(shí)常在學(xué)校碰面,我們經(jīng)常躺在人造的草地上,看著人造的燈光。這叫人想起百年前生活在歐洲莊園里無所事事的有錢人們,“到地面看看”這個(gè)想法是琤然在這個(gè)時(shí)候提出的。
“哎,去上面看看?”琤然講著,眼睛依舊盯著鑲在天幕里的燈,燈光柔和不刺眼,像極泡沫,“聽別人講太陽是不能直視的來著,倒想親眼看看,親眼看看能不能直視,親身給太陽光熏得眼睛發(fā)酸、眼淚汪汪。”
我先是表現(xiàn)出不可思議的吃驚,隨后又語重心長地告訴她:“我們生來從沒去過地面的,上面全是輻射,跟海似的,知道?那玩意看不見摸不著,深淺難測,跳進(jìn)去可不是小事。”
“總待在地下,早晚得變成發(fā)霉的蘑菇,給一棵一棵爛掉?!爆b然抱怨的說,或許是某種威脅,她的威脅總是像貓一樣,她和貓都難以捉摸,貓平時(shí)都想些什么呢?想必是一直念叨著要去曬太陽。
她“嘿咻”一下立起身子來,這叫我想起她體育課翻雙杠時(shí)修長的身影。
“學(xué)校榕樹下面有個(gè)細(xì)洞可知道?”琤然問我。
“知道的,我想?!蔽一卮鸬馈?/p>
細(xì)洞不是尋常細(xì)洞,這點(diǎn)人盡皆知。這洞在某天一聲不吭地出現(xiàn),往樹下一蹲,便再不挪位,黑洞洞的,看不見底,叫人望了心里惶恐。想來這洞沒點(diǎn)自知之明,不曉得拉幾叢灌木遮身掩體,就這般大咧咧地袒胸露乳,簡直衣不蔽體的乞丐。
這憑空出現(xiàn)的洞叫教師們方寸大亂,他們把它認(rèn)定為某種危險(xiǎn)隱患,可不是嘛,漏這么大洞正給了心術(shù)不正者可乘之機(jī),學(xué)校堅(jiān)不可摧的牢獄之勢正土崩瓦解,成為隨意出入目無法紀(jì)之地。
他們倒是沒有考慮過世界上哪有密不透風(fēng)的空間,不開洞是會給憋死的。
連監(jiān)獄都要給個(gè)小窗來著。
琤然也寫過一篇長詩,講的是個(gè)被關(guān)在牢頭的男人,終日惶惶不安地望著監(jiān)獄的小窗,偏偏那小窗門洞大開,既無欄桿又無防盜網(wǎng),按理這時(shí)犯人該心中竊喜,摩拳擦掌做攀爬之勢,但他卻只惶惶盯著小窗,惶惶盯著自由。
這詩叫人想起哥特式的古怪小說。
“這詩該改寫成小說的,”我說著,拿鉛筆頭戳了戳稿紙,“要是我就寫成小說?!?/p>
“你改就是,”琤然講,她把雙臂伸直,懶洋洋趴在桌上,“我不寫小說的,記得?跟你講過,只寫詩的?!?/p>
我于是著手改寫,因此現(xiàn)在還記得詩的內(nèi)容。
我特地到圖書館借來關(guān)于監(jiān)獄的圖冊,嘩啦啦翻出幾頁,書里監(jiān)獄大都地戒備森嚴(yán),圍墻厚厚,鐵門高高,蒼蠅蚊蟲,只進(jìn)不出。
但有一座是例外,一座國外的監(jiān)獄,至于究竟哪洲哪國,我是弄不清了,那監(jiān)獄委實(shí)出奇,墻壁給漆成粉紅色,種著爬山虎,書上照有彩圖,圖下面用蠅頭小字注寫道:此番措施有助緩解犯人心理壓力,后因犯人抱怨情緒濃重而取消。
這是一個(gè)新奇的見聞,我又感覺它有點(diǎn)隱喻,于是把粉紅監(jiān)獄寫到小說里。
這樣一來男人成天觀望著的就是粉紅色的監(jiān)獄窗口,搞不好還穿著粉紅色的囚服,他的左鄰右舍怨聲連天地聲討著粉色中毒的監(jiān)獄長,并堅(jiān)信這番舉動(dòng)損害了他們的人權(quán)。男人聽著他們的抱怨的污言穢語,他默不作聲,只仍盯著窗口。
但琤然看到這篇文章時(shí)皺了皺眉頭。
“瞎改?!彼f,“成你寫的文章了,和我的詩全無干系的?!?/p>
我于是滿臉愧然,跟失了手的老瓦匠一個(gè)樣,很不得把剛砌好的歪歪扭扭的瓦墻碾平。
但琤然依舊允許我改寫她的詩,我依舊往她詩里加?xùn)|西,自作主張。我在改寫中將琤然的詩映照、延伸出更多,琤然也因此更多了解自己身上迷離不清的那部分——她牽我走出迷茫,而我作為騎士保駕護(hù)航——兩人都能安心入睡。
“哎,去上面看看?”琤然倚著我的書柜,細(xì)指逐頁翻著本有關(guān)咖啡的書,宛然一幅安靜的油畫。
維米爾。我不禁聯(lián)想。
房間白熾燈紙糊似的燈光延展至她的側(cè)臉,驚擾了這點(diǎn)美好,她瞥了燈光一眼,合上書,重復(fù)一遍:
“欸,去上面看看?!?/p>
“上世紀(jì)中葉,”我從書架上抽出歷史教科書,“熱核戰(zhàn)爭,陸上一片狼藉,輻射影子一樣鋪天蓋地,無所不在,影子們拉拉扯扯,攪成一堆。費(fèi)心費(fèi)力地?fù)涞侥嵌殃幱袄锟刹皇呛猛娴摹!?/p>
琤然把手中的咖啡書合上,整齊地塞回書架,像是砌一塊豆腐,纖細(xì)的手指順勢劃過一本本書的書脊,書們于是發(fā)出愉悅的摩擦聲。
指尖停留在維米爾畫集上,琤然蜻蜓點(diǎn)水地觸碰維米爾。
“不看咖啡了?”
“沒勁,”琤然說,“真的咖啡可不是書?!?/p>
“欸,真理是不會大大方方躺在書里的,明白?”她繼續(xù)說著,打開維米爾,是《帶珍珠耳環(huán)的少女》?!皩憰藢⒁恢恢徽胬砗头钦胬泶谝黄穑鼈兗饨兄奶幪由?,逃不出窮追猛打,不甘心地被寫書人揉在一起,黑白不明,加上一點(diǎn)作者自大、肆意妄為的添加劑,批量地趕工出來,套上速食包裝袋,擺到一間間書店的暢銷書書架上去,明碼標(biāo)價(jià),大聲吆喝,‘販賣真理,五十一本’。要知道一本柏拉圖的售價(jià)才二十出頭的。”
“書中的真理不是真理。知道?”琤然儼然一副講師的樣子說,手中教鞭指指點(diǎn)點(diǎn),“理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義相互碰撞,笛卡爾和培根爭論不休,最后的雙贏則是康德?!?/p>
“不明所以的。”我說,“我贊同康德?!蔽遗e起手,當(dāng)做投了康德一票。
“咖啡的味道,沒喝過的人想破腦袋都想不出的,”琤然接著說,“維米爾畫光的時(shí)候,可不是看書學(xué)來的?!?/p>
“聽著,世界是一座巨大的粉紅監(jiān)獄,人們都在惶惶地、惶惶地盯著自由。”
【二】
男人踱著步子,在粉紅色馬桶與粉紅色床鋪之間走來走去,像極一只煩躁的火烈鳥。
陽光從大開的窗戶中投進(jìn),膨脹,收縮,像極某種明朗的呼吸。
火烈鳥于是更加煩躁,鼻息加重,爪子啪嗒啪嗒,像皮鞋一樣聲聲作響,羽毛豎起,披堅(jiān)執(zhí)銳,身子來回扭動(dòng),不安地遠(yuǎn)離陽光。
夜,粉紅色獄卒打開人造的燈光,四射出人造粉紅色的光芒,火烈鳥便癱坐在地上,呆楞楞望著這人造。
晨,熄燈,陽光又爬上窗口,明晃晃地掛在那里?;鹆银B于是又惶惶踱步,從粉紅床沿啟航,沿著陽光斑斕破碎的邊界航行,小心翼翼,像個(gè)初上手的船長,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地環(huán)游著海岸線。
夜,晨,再夜,再晨,日日夜夜。火烈鳥緩慢而持久地環(huán)行,直到某一天,這樣一天懷著預(yù)期來到,闖進(jìn)火烈鳥頭腦中,拍打著他的腦葉。
告訴他:“老伙計(jì),你看著陽光很久了,你沿著陽光走來走去,你惶惶不可終日,你應(yīng)該做些這樣那樣的?!?/p>
這樣那樣?他沒有明說,或,鳥選擇無視了。
但那天來到后,火烈鳥——男人——有了這樣一種想法,這想法冒泡一樣咕嚕地出現(xiàn),而泉眼般不止。男人理解到這時(shí)他潛意識里曠日持久的想法。
“我要把自己放進(jìn)陽光里去?!彼?。
小說驀然而止,琤然看完不置可否,只評價(jià)其面目全非,簡直做了整容無法入境而滯留的時(shí)髦小姐。
“這不是我的東西了。”她這樣說。
“這仍然還是你的東西的,”我在心里回答,默不作聲回答“讓我認(rèn)識到這結(jié)局的是你的詩歌。無法有他者替代的,我倆的存在關(guān)系?!?/p>
想到這里,我從床上爬起來身,爬到書架旁邊,抽出那本維米爾,打開臺燈,信手翻閱起來,《倒牛奶的女人》、《繪畫藝術(shù)》,目光最后停留在《戴珍珠耳環(huán)的少女》上,不騙人的,我見過許多女子,臥蠶或丹鳳眼,溫婉或明亮,比得上這少女的,是沒有的。
這少女是兩者兼有的,恬靜而又活躍,就像挑起自然光源的眼睫毛,徜徉于紙上的淡光,仿佛發(fā)自其自身,而鄉(xiāng)下少女的面容又是那么叫人聯(lián)系起一蹦一跳的野兔,靜如處子,動(dòng)如脫兔,大抵如此吧。
——讓人看了安心的少女。
這時(shí)我又想起琤然來,“琤然。”我潤了潤嘴唇,念出這兩個(gè)富有悅動(dòng)的詞,琤然是什么意思呢?
于是我撥通電話,琤然在電話響第五聲時(shí)接聽。
“干嘛?”電話那頭傳來琤然貓咪般慍怒不滿的聲音。
“現(xiàn)在有時(shí)間?有問題想問你的。”我說。
“喂喂,房間里可有鐘?還是像達(dá)利畫里一樣給熔掉了?現(xiàn)在可是三更半夜,推銷員都呼呼大睡的時(shí)段?!爆b然有時(shí)也會像貓一樣刻薄,總而言之,貓是陰晴不定的生物。
“關(guān)于你的名字,”我換了只手拿電話,“琤然是什么意思?”
電話那頭半晌無聲。我想象到頭發(fā)亂蓬蓬的琤然無奈嘆氣的樣子。
“我家去世的挪威森林貓的名字,”琤然說道,“知道這種貓?毛蓬松松,樣子兇巴巴的,不過卻常被北歐人當(dāng)精靈來著。”
“實(shí)話?”我詫異。
“自然是騙你的,”琤然似乎吐了吐舌頭,“擬聲詞,琤然,用來形容水聲的,有人也用來形容劍鳴,剛?cè)岵?jì)吧?或許。”
“《戴珍珠耳環(huán)的少女》?!蔽亦?。
“嗯?”
“沒什么,”我回答,“還有另外一件事情要向你宣布來著?!?/p>
“什么?”
“我們?nèi)タ刺柊??!蔽艺f,“把我們放進(jìn)陽光里去。”
琤然選擇了式微時(shí)刻,人造月亮此時(shí)緩緩被吊上去。
“大人們都去,”琤然說,用哼著童謠的語調(diào),“都去哼呲哼呲拉著麻繩,麻繩一段連著月亮,哼呲哼呲,繞過滑輪,哐當(dāng)哐當(dāng),月亮從水中被吊起,扶搖直上,大快人心。兩只喬裝打扮的小耗子,從月光的祭典身后繞過,躡手躡腳,灰頭土臉而興高采烈,猶豫不決而迫不及待。躲開空若無人的層層封鎖,來到牢門緊鎖的空洞之前,請看,不加窗幕的自由。”
“龜縮在地的人們何苦造個(gè)自欺欺人的月亮?!蔽以u價(jià)到。
我們躲避開值班的老師和保安,來到校舍圍墻下,圍墻上既無鐵絲網(wǎng),也無玻璃屑,恐怕墻也未曾設(shè)想過自己會在這時(shí)給人踐踏的,委實(shí)奇怪的,往外逃是常見,往里闖可聞所未聞。
琤然舒展身子,瞅準(zhǔn)墻頭,簌地?fù)淙?,宛若躍出沉睡的夢,不急不慢,在墻上踩著芭蕾,雙腿如童話一樣纖細(xì),她怎從未被德加給描進(jìn)畫中去呢?想必德加若看到這一幕,亦是相當(dāng)遺憾的。
她伸出手,將我拉上去,像貓一樣煞有介事地白了我一眼,提醒我要時(shí)常運(yùn)動(dòng)。
月亮在大家的努力下掛上天空,平平穩(wěn)穩(wěn)。
“你敢相信阿姆斯特丹在1969年登上的是那玩意嗎?”琤然半打趣地笑了。
“他登上的應(yīng)該是另外一個(gè)。”我說。
“那當(dāng)然的,不是這個(gè),另外一個(gè)在外面,”琤然說,“和太陽一樣的,我們從未謀面的月亮。”
“人們習(xí)慣打量明晃晃的謊言,”我說,“議會還打算建造人造海來著?!?/p>
“直視真理可要有直視太陽的勇氣,”琤然說,“半途而廢可當(dāng)不了伊卡洛斯?!?/p>
“迷樓或陽炎,二者擇其一嗎?”
“在支持日心說之前,布魯諾可就料到最終的結(jié)局了的?!爆b然說,“下去吧,你知道的,那個(gè)細(xì)洞,就在洞里面。”
我們來到細(xì)洞口,細(xì)洞早已西裝革履,粉妝玉琢,大改邋遢面貌。教工們精心為它裁了木板,拉了紅白警戒線,木板子墳碑似的插在洞前,用紅油漆涂了“廢棄防空洞”幾個(gè)大字。
我們彎腰繞過警戒線,推倒油漆牌子,徑直往洞里走,洞里相當(dāng)漆黑,琤然打開手電,燈光直刷刷地刺開黑暗,黑暗又不屈不撓地匯聚,這讓我腳步略遲疑。
“害怕?”琤然問。
“講不害怕是騙人的,”我說,“欸,講實(shí)話我從小就是個(gè)膽小鬼來著,怕黑暗勝過死亡,至少我很難在這門前微笑地念‘good afternoon,good evening and good night.’的臺詞。”
琤然于是牽起我的手,“這樣呢?”
觸覺恍然回歸,在黑暗中流光溢彩的觸覺。
“足夠了,”我說,“走吧?!?/p>
【三】
這是一段凝重的道路,漆黑一片,像是遠(yuǎn)古已毀的王朝,手電微小的光柱給吞沒成針尖大小,聲音無聲無息,時(shí)間無影無蹤,每一步都像踏在某人沉穩(wěn)的睡眠,唯一能感覺得到的,只有琤然領(lǐng)著的我的手。
琤然走得義無反顧,邁著步子,欣喜愉悅,倒像第一次郊游的孩子。也許琤然看到的不是黑暗,更多是黑暗盡頭的光芒吧——她心心念念的太陽——那是我所看不懂的東西。
“你的手指在發(fā)抖哦,”琤然在黑暗中開口,我努力捕捉這聲音,“簡直就像……你知道像什么嗎?”
“呆頭呆腦,膽小如鼠的粉紅色火烈鳥?”我說。
“對了!”琤然笑道。
“真虧你還記得。”
“欸,那篇小說的最后,”琤然問道,“火烈鳥真的做好逃出粉紅監(jiān)獄的準(zhǔn)備了嗎?”
“誰知道呢,”我說道,然后將視線瞥開,“或許有,或許沒有,心情是會改變的,至死不渝的決定是少有的,至少是一只火烈鳥做不到的。”
“那你呢?”琤然輕聲說,“在寫這篇小說的時(shí)候,你是怎么想的呢?你做好準(zhǔn)備了嗎?”
“也許吧,”我說,“只是有點(diǎn)害怕?!?/p>
“真是曖昧呢?!爆b然說。
一陣緘默,黑暗重新匯聚起來。
“我可是做足了準(zhǔn)備哦,”琤然一轉(zhuǎn)話頭,“相機(jī)電池充得滿滿當(dāng)當(dāng),備著幾個(gè)移動(dòng)電源,還是覺得不夠,又帶了畫紙和顏料,想要親手給太陽畫個(gè)肖像。”
“就像《日出印象》一樣?”
“日出,日落,日駛過子午線,雨天,晴天,郁郁寡歡的天,全部都要畫上一遍,畫紙顏料帶得十足,實(shí)在不行,顏料那東西在上面也是能找到的……你帶了什么?”
“半吊子的勇氣,生命與靈魂,還有一本維米爾?!蔽遗牧伺谋嘲?。
走到某處,琤然停下腳步。
“怎么啦?”我問。
而琤然已經(jīng)興奮到極點(diǎn),沒有回答我,自顧自地喃喃細(xì)語,探頭探腦地尋找什么。
“找到了?!爆b然囅然一笑,用力拉下什么,整個(gè)世界“砰”的一下重見天光,頭頂電燈撒下飽滿的燈光,想來拉下的是電閘之類。
我舒了口氣,瞇著眼仔細(xì)打量來之不易的光亮,光帶著冰一樣的幽暗,像從冷柜里吹出似的,寬闊的空間在光亮之下展露輪廓,空間三米多高,寬度相當(dāng)大,想必能容納下不少人。
頂上倒垂的石英裝飾,地上散落著摔倒的垃圾桶,折成兩半的長條座椅,還有些零零碎碎,諸如易拉罐、包裝袋的東西??臻g中萬物無一例外的都覆著層厚重的灰,有如月球表面,每走一步能留下清晰的腳印。
看樣子像是廢棄已久的設(shè)施。
“這里是哪里?”我疑惑,莫非真下到什么防空洞里來了不成?
“這里是地鐵站哦?!爆b然說著,鞋子雨刮器一樣在灰塵上劃出一道圓弧,塵下依然光滑的瓷磚露出面來。
“通向上面的地鐵站。”琤然肯定地說。
“實(shí)在荒涼的,恐怕廢棄得有半個(gè)世紀(jì),”我說,“怕是運(yùn)行不了的?!?/p>
“試試看,”琤然說,“不成就走著去,帶足飲水和干糧,唱著郊游歌,有鐵路指引,不會迷路?!?/p>
我們在灰塵的雪地中跋涉,拖出蝸牛足跡一樣的腳印,琤然尋找著控制室。
“其實(shí)我壓根不懂地鐵,找到也不是很會開它?!爆b然說道,“但只要找到就總會有辦法,總比對著沒有的東西空想要來的好。”
我們走到深處,長長的地鐵像截死去的脊椎一樣平躺,這時(shí)我后知后覺意識到某種空蕩蕩的危險(xiǎn),我將這股不祥甩出腦袋,心想應(yīng)是黏稠思緒中冒出的臆想。
這臆想讓我感覺走在一頭死而不僵的巨獸之中,只聽得見電燈泛白的嘶啦聲和機(jī)械冰冷的哐當(dāng)聲,說不準(zhǔn)哪里會有啃食身體的大老鼠冒出來。
正如我所說的,我還是有點(diǎn)害怕。
“找不到控制室啊,”琤然垂頭喪氣,“得做好長途跋涉的打算了?!?/p>
“去售票室里看看?”我說。
“我不覺得可以在售票室里找到一個(gè)地鐵駕駛員。”琤然說,“不過還是去看看吧,萬一找到什么呢。”
售票室也淹沒在灰塵里,幾件制服丟棄在地上,破破爛爛。電腦躺在地上,屏幕碎裂,想必是給誰當(dāng)頭一棒,打到呻吟都不得發(fā)出,一些機(jī)器上結(jié)了辛勤的網(wǎng),蜘蛛?yún)s不見蹤影。
我們悍匪一般翻箱倒柜,撬開保險(xiǎn)柜,推倒收銀箱,但它們已經(jīng)在我們這么做之前就已經(jīng)千瘡百孔了,所以我們來不及迫害它們了。便轉(zhuǎn)頭去翻堆在架子上的紙箱,除去上面的蜘蛛網(wǎng)。
“改天是要給蜘蛛道歉的?!蔽艺f。
“如果道歉它們就不會生氣的話,否則會被咬的?!爆b然說。
架子最高處有一個(gè)小紙箱,琤然夠不著,于是捏住一角,將它拖下來,紙箱掉在地上,一個(gè)小鐵盒子跑了出來。
“這是什么?”我把它拾起,遞給琤然,“八音盒似的?!?/p>
“像是某種投影裝置,放著以前的錄像之類?!爆b然拿出移動(dòng)電源,接上“八音盒”,按下開關(guān),八音盒緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)畫面隨著愉悅的聲音飛出,像是旋轉(zhuǎn)的走馬燈。
簡直放出神燈精靈一樣。
地鐵站一下活過來了。
影像們一個(gè)個(gè)飛出,放大,擴(kuò)散。
地鐵站煥然一新,開始亮如白晝,地板锃光瓦亮,列車井然有序地進(jìn)出站,廣播也親切可親,既沒有人你推我擠,也沒有人站出黃線,一切有條不紊。
有序,但并不安靜,倒像樹葉亂舞的世界一樣喧雜,人群幽靈一樣地出現(xiàn),人聲鼎沸,像是每個(gè)人都動(dòng)用了全身上下的毛孔來發(fā)聲似的,而人又偏偏是很多的。
咖啡館,半鑲在墻里,館外撐著樹冠大小的遮陽傘,傘下圍坐著學(xué)生,學(xué)生們嘰嘰喳喳,高談闊論,手舞足蹈,碰翻了一旁畫家的顏料盒,畫家便怒不可遏,大聲呵斥,呵斥聲反而淹沒在一邊拿煙斗男人吞吐出的煙霧中,起起伏伏,打幾個(gè)滾,咕嘟幾聲,缺失了蹤影。這并不妨礙煙霧的旅游,它拉直船帆,歡呼前行,游到酒吧樂隊(duì)頭上,這可掃了他們的興,拉小提琴的少女皺下眉頭,隨手拉起幾個(gè)高音作為報(bào)復(fù)。
煙霧愈演愈烈,一切時(shí)空的聲音都淹埋在其中,昨天的新聞聲,今天的洗漱聲,明天的喊叫聲,聲音砸在一塊,發(fā)生奇妙的反應(yīng),鍵與鍵之間斷開,失去語言的意義。
售票員一邊打量著煙霧一邊轉(zhuǎn)著鉛筆,回過頭,卻發(fā)現(xiàn)了我們。
“咳咳,”像是許久未說話了,他清了清嗓子,“雖然不清楚你們是怎么進(jìn)來的,但售票室不能隨便進(jìn)來的,請離開?!?/p>
“請問一下,”琤然向售票員說,“終點(diǎn)站是地上嗎?”
“地上?”售票員狐疑,“當(dāng)然是地上,難不成要往哪里的地下開嗎,又不是礦車?!?/p>
“那么請給我兩張終點(diǎn)站的票,謝謝?!爆b然遞上紙幣。
售票員雖心疑我們憑空出現(xiàn),但依舊遞給我們兩張票。
我們走出售票室,走入那群達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家們的表演中。拿煙斗的男人,熄滅了煙,拿著筆在筆記本上寫著什么,畫家發(fā)完脾氣,重新回到座位上端正姿勢,他畫中描摹著的拉小提琴的少女,因?yàn)閷W(xué)生的事故,臉蛋上沾染了些藍(lán)色的顏料。
“現(xiàn)在我們可以去坐車?yán)病!爆b然高興地說。
“可是,”我說,“不奇怪?這里以前明明有這么多人的,怎么一下子空空蕩蕩,塵埃像墳土一樣積了一地?”
“你還在害怕嗎?”琤然說,“明明現(xiàn)在已經(jīng)充滿了光亮?”
“有點(diǎn)不好的預(yù)感。”我走到酒吧樂隊(duì)前,聽他們演奏冷爵士樂,薩克斯聲響起,接著是主唱柔順的男低音,提琴少女下場休息了,倚著吧臺,用吸管吮吸著椰奶色的“Chi -Chi”。
我走上前,點(diǎn)了杯古典酒,并不是非古典酒不可,只是現(xiàn)在的氣氛很容易讓人想到古典酒。
“嗨,”提琴少女向我打招呼道,“第一次看見你?!?/p>
“記得清楚?”我問,“明明這里人來人往。”
“這是感覺,女孩的第六感,”提琴少女說著,指尖輕捏吸管,攪動(dòng)起來,“來這里的人都是要去上面的,個(gè)個(gè)都充滿決心,個(gè)個(gè)都勇往直前,看上去就像一個(gè)個(gè)杰克·凱魯亞克——知道凱魯亞克?”
“如果有一天,你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭,請向我開炮?!蔽艺f。
“不賴嘛,”提琴少女笑道,“我還以為現(xiàn)在已經(jīng)沒人再會去讀什么垮掉的一代了呢?!?/p>
“我是作不成杰克·凱魯亞克的,倒不如說,我完完全全是個(gè)反凱魯亞克,循規(guī)遵矩,考試從不作弊,遲到時(shí)也不搶跑紅燈,活到現(xiàn)在也不曾有過徹夜狂歡,長相平平無奇,身材也不高壯,既不成功,也不失敗,再找不到如此平庸的人了?!蔽艺f。
提琴少女用頗為奇異的眼光盯了我好一會,突然講身子探上前,用吸管戳了戳我的鼻子,“喂喂,沒人要你去當(dāng)凱魯亞克,明白?完全沒必要去當(dāng),凱魯亞克有一個(gè)就夠,倒不如說那種人越多越要頭疼,恐怕是不利于法制社會的?!?/p>
“你只要做好自己就OK,曉得?既不需要當(dāng)凱魯亞克,也不需要裝成海明威,你已經(jīng)來到這里,此時(shí)此刻,就在這里,而且將要面臨危險(xiǎn)與考驗(yàn)——這是人生不可避免的,無論選擇成為什么樣的人,硬漢也好,膽小鬼也罷?!?/p>
提琴少女將雞尾酒一口喝完,跳下座位,“我得去演奏了,送你一句前輩的忠告吧——人生中有些事,該跑的時(shí)候就得跑起來,知道?大跑特跑,用參加奧運(yùn)會的決心跑起來!”
跑起來嗎?我埋頭盯著酒杯,想起琤然勸我多做運(yùn)動(dòng)時(shí)無可奈何的表情,古典酒從杯緣泛起水波,一圈一圈的,杯壁也顫抖起來。
有不好的預(yù)感。我想。
酒杯顫抖起來,在桌上手舞足蹈,跳水運(yùn)動(dòng)員一般從桌緣掉下去,應(yīng)聲而碎。
這時(shí)我才意識到,并不是酒杯在發(fā)抖,而是地面在傳來一陣陣顫栗。
一聲聲巨大的腳步聲傳來,夾雜人群的尖叫慌亂,影像開始?xì)纾袷抢鲜诫娨暀C(jī)一樣泛起雪花,出現(xiàn)雜音。
“快跑!”拉提琴的少女朝我大喊一聲,身體折紙一樣扭曲,消失不見。
我猛然回頭,大聲呼喊琤然的名字,卻發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已經(jīng)不在我的身邊。
“喂!琤然!”我大聲吼叫,整個(gè)空間愈加搖動(dòng),“琤然,你在哪里!”
沒人回答,地下回蕩著雜訊,我的聲音無法傳達(dá)。
第一盞燈熄滅了,接著是第二盞,第三盞,第四,第五,步步緊逼,世界開始被濃稠的黑暗所侵略。
我四處尋找琤然,呼喚她,黑暗徑直朝著我而來,黑幕里穿出震耳欲聾的機(jī)器聲——之中絕對隱藏著不甚友好的東西!
一股麻痹爬上我的雙腿,地鐵站報(bào)警聲大作,危險(xiǎn)的紅色垂下。但我必須要找到琤然,我不能在這里失去她。
一瞬間,黑暗趕到我眼前,籠罩住我,人間暗下來,什么也看不見,接著是機(jī)械鋪天蓋地的嘲笑,人類自以為是創(chuàng)造出的機(jī)械的狂喜亂舞。
【四】
走在鋪著大理石路的商業(yè)街的時(shí)候,已經(jīng)是深夜,人漸漸稀少,大抵都忙著去把月亮拉上高空。沒有風(fēng),只有淡淡的排氣扇帶動(dòng)空氣流動(dòng)。
我走進(jìn)一戶人不多的家庭餐廳,很狹小,只容得下十幾個(gè)人,但裝潢得很精致,座位不是教室一樣排排安放,而是錯(cuò)落有致地分散開,用書架、花瓶和一個(gè)小小的吧臺分隔。
我逃跑了。
沒錯(cuò),從那黑暗中抽身而出,失魂落魄地逃出來,簡直喪家之犬,把琤然一個(gè)人丟棄在那里。
幾乎是放棄任何一秒的思考,連滾帶爬地逃出黑暗,轉(zhuǎn)過頭只剩下厚重的喘息,和猛然涌上的厭惡感——自己已經(jīng)出了洞口。
餐廳高處放著厚電視,新聞播報(bào)員用字正腔圓的語調(diào)播報(bào)著議會的一舉一動(dòng),他們正打算在地下修建人工降雨系統(tǒng)。
我坐在吧臺邊,老板娘遞過來一杯清水,“很可笑吧,在地下造雨什么的。”
我花了好大功夫才確定是在跟我說話,喝了點(diǎn)水,干澀的嗓子隨意發(fā)出幾個(gè)附和的詞語。
“這種新聞?wù)鏀氖秤摹!崩习迥飳㈦娨曣P(guān)掉,轉(zhuǎn)身找出一個(gè)光盤換上。
是部老舊的公路電影,我們倆于是就默不出聲地看了大半。內(nèi)容大致是女主角失手殺掉一個(gè)登徒浪子之后,與女伴駕車出逃的故事。是一部絕不乏味的片子。
我隨意點(diǎn)了些東西,挑起一只筷子,心不在焉地?cái)嚢杵鹗澄铮咽卟撕涂о砸桓蹦氐谋砬槿谠谝黄?,好死不活透著口惡氣,就像我?/p>
電影最后,女主角們被警察團(tuán)團(tuán)圍住,女人們毅然決然,把車開進(jìn)科羅拉多大峽谷。
我想,她們究竟有沒有飛過那個(gè)峽谷呢?在徑直踩滿油門的時(shí)候,她們相信自己能飛過,又懷疑自己能飛過,事實(shí)上,她們也已經(jīng)飛過,同時(shí)也沒有飛過。
只是油門確實(shí)被踩下了,毅然決然地。
老板娘把我面前的狼藉撤下。
“在你們這個(gè)年代不缺乏食物,”她用抹布揩著桌子,“我們年輕時(shí)也不缺,缺食物是很久之前的事,但會總有人缺,即使是現(xiàn)在,糟蹋食物是蠻沒品的事情,尤其是在它的制作者面前?!?/p>
我向她道歉。
“我原諒你,”她說,“我年輕的時(shí)候干過更多壞事,對,壞事,但不包括糟踐食物的。”
我向她詢問電影的名字。
“你喜歡?”
“或許,”我說,“如果想要在看一次能被稱之為喜歡?!?/p>
“有想要再看一次的人?”
“那樣算喜歡的人?”我問。
“不怎么算?!彼f著,頓了一下,倚在椅子上,伸長手臂,舒展身體,手碰到了柜臺上的玻璃杯,發(fā)出微弱而清脆的一聲,我目光落到她觸碰玻璃的指尖,指尖相當(dāng)漂亮的,盡管她已經(jīng)半老,像落了灰塵的瓷器。
“喜歡,”她說,“怎么著也得看上五六眼,看完五六眼,還得想看,看上成百上千眼,得看得喘不過氣,后知后覺目不轉(zhuǎn)睛,那才叫喜歡呢?!?/p>
她把光碟取下來,送給我。
“年輕的時(shí)候,收藏了一堆,老掉牙了,人們早八輩子就不用光碟了?!?/p>
“我喜歡光碟,”我說,“能捏在手里的感覺,比數(shù)據(jù)來得踏實(shí)?!?/p>
“年輕時(shí)還拉小提琴來著,”她說,“老了就很久沒拉過了?!?/p>
失去光碟的老電視泛出雪花,發(fā)出沙沙的抱怨聲,聲音緩慢流過我的鼻尖。
“我想,”我說,“我是有喜歡的人的。”
“想看很多眼的那種?”她問。
“想看很多眼,看得喘不過氣,”我點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而說道,“可是我把她弄丟了,在很黑的地方?!?/p>
“很黑的地方嗎?”她問,“就像森林?”
“十分現(xiàn)代的森林。”我回答道。
“人造的森林?樹軀刷著白色的防銹漆,葉子永遠(yuǎn)不會掉落,灌木叢里來回跑著發(fā)條兔子和不會進(jìn)食的鐵狐貍?”她問。
“差不多吧,”我說,“但是很黑,漆黑一片,恐怕望不見半只狐貍?!?/p>
“怕黑?”她問道。
“相當(dāng)。”我回答。
“所以你丟下了她?!彼f,“在漫長而模糊不清的黑暗中,棄甲曳兵,大敗而逃?”
我默然失神。
純濃度的黑暗可以輕易地將人殺死,在好幾瞬間,我的存在被黑暗溶解,被挫成毫無意義的骨架。任何符號都在這杯黑暗中攪碎,風(fēng)失去了流動(dòng)的顏色,勇氣失去形狀,光失去概念。
“嘿,小子,踩下油門。”她搖晃起我的肩膀,把我拽醒,“前面就是科羅拉多大峽谷了,明白?后面是黑壓壓的警察,別回頭!往前跑,黑暗來了。駛向峽谷!在我的時(shí)間被黑暗毀滅之前,我可是要先嘲笑黑暗的!”
“記得嗎?”她說,“我和你說過的,非凱魯亞克小子,大跑特跑,大跑特跑!像個(gè)雅典運(yùn)動(dòng)員一樣跑起來!”
【五】
悄悄的,黑夜里沒有任何人。學(xué)校被我進(jìn)入,圍墻被我翻過,細(xì)洞被我擺在面前,洞口再次被我踏入,黑暗掉入我,被我包圍。
我一點(diǎn)點(diǎn)踱入細(xì)洞,以防摔倒。黑暗染在我眉間上,我想之后很難用水沖洗干凈。我發(fā)現(xiàn)細(xì)洞有些不對勁,比起我與琤然第一次到訪。
它正在改變,細(xì)洞。濕氣彌漫出來,洞壁像嘔出的舌頭一樣膩滑,隧道變得曲折離奇,一些莫名奇妙的概念在黑暗中隨機(jī)打亂,散亂在它的體積中,碎掉的埃及符號,剩一半的荷魯斯之眼,十字軍的尖帽削去一半,牛頓和胡克碰撞在一起,雙方捂著額頭怨聲載道地分開,辛棄疾與李清照相遇,一個(gè)仗劍北上,一個(gè)乘舟西行。
復(fù)雜的思緒一下融入在我的眼睛里,黑暗開始拆解存在,我搞不懂黑暗為什么要這樣做,我開始擔(dān)心琤然,害怕她也在這奇怪的地方出現(xiàn),肢體像團(tuán)揉亂的木偶一樣,扭著歪斜的脖子,操著一口支離破碎的語氣對我說“菇、蘑、的、霉、發(fā)、是、像、來、起、看、你。”
我閉上眼睛,認(rèn)清了黑暗沒辦法徹底消滅這些存在,于是氣急敗壞地將它們摔在地上,活像解不出魔方的小屁孩,摔碎魔方,破壞它們的意義性。嘿,你也不過如此嘛!至關(guān)重要的一步還是沒能損壞。
我把身子俯下,像個(gè)尋找眼鏡的人一樣緩緩前進(jìn)?!斑@是熱身運(yùn)動(dòng),”我想,“還有更要命的危險(xiǎn)值得提防。”
“吱吱呀呀。”
金屬摩擦的聲音出現(xiàn)。
“它來了!”我一下屏住呼吸。
刺耳的笑聲——一種玻璃與金屬摩擦的聲音——粗暴地砸開我的眼瞼。不知名的機(jī)械在混鳴,發(fā)動(dòng)機(jī)的片段響起,接踵而至是電視機(jī)崩潰的沙沙聲,鑲在它身體里碎掉的手機(jī)屏幕閃出半點(diǎn)熒光,隱約照出我面前的這只龐然大物,一副巨大的、由機(jī)械構(gòu)成的骨架。
就是現(xiàn)在,踩下油門,小子!
我一個(gè)箭步,猛然飛奔出去,機(jī)械被我激怒,開始追擊我,鐵銹抖落,骨架蠕動(dòng),有液體灑落,聞起來像是汽油,聲音震耳欲聾,像是整個(gè)工業(yè)革命的機(jī)械一齊開動(dòng),電光噼里啪啦閃動(dòng),讓我擔(dān)心會引起火,但黑暗把火的概念也打碎了,它被自己反將一軍。
情況并不樂觀,我正在被一間工廠追殺,而我又正好在工廠里面。一些管道被拋在我身邊,乒乓著落在地上,電線電纜蛇一樣的纏繞起來。
我按照記憶,朝著車站的方向狂奔,機(jī)械骨架在我后面崩塌,隨即又重鑄為不擇手段的形狀向我窮追猛打。
有飛沙走石打到我身上,螺絲和鐵皮雨幕一樣降落,齒輪咔哧咔哧地咬碎我的衣物,有電線纏住我腳腕,又被我掙脫。黑暗也變本加厲起來,道路被扭曲,“盡頭”和“目的地”被黑暗悉數(shù)敲碎。
但“盡頭”依然存在,黑暗還沒能摧毀“存在”。
我竭盡所能抓住這點(diǎn),大步流星,期望可以反敗為勝。身體上出現(xiàn)一些細(xì)微的、巨大的、不值一提的、頗為致命的傷口——我正在溶解。與此同時(shí),鐵軌的聲響映入眼簾,噗噗汽笛奏響的音符——此處即是盡頭——洞穴的出口。
就差一點(diǎn)了!
鐵管拋在我背上,使我一個(gè)踉蹌。我用手掌撐地借力,所幸沒有摔倒,鐵釘宛若機(jī)關(guān)槍子彈一樣在我后面緊跟不舍,一些管道砸到我頭上,同時(shí)漏出一些不明的液體,這回可不是汽油,但愿不要是些化學(xué)毒害品。
我看不見自己,但我可以感覺的嘴角撕裂到了耳根,似乎是一根迎面而來的釘子造成,腿上有幾道很深的口子,大概可以看到乳黃色的脂肪層和連接肌肉的白色韌帶,指甲蓋翻掉了幾塊,頭部或許有幾處凹陷,身子上可能插了個(gè)細(xì)管子,它讓我感覺胃里面很涼。
——我正在被拆解。我的概念正在慢慢消失,思緒在我腦袋里消散。
清醒一點(diǎn)!我努力提醒自己。前面就是峽谷!跑起來!思緒斷片也無妨,只要在僅剩的那片腦子里銘記一點(diǎn)——跑起來!大跑特跑,就像梅勒斯那樣跑起來!
近在咫尺了!
一塊鋼琴大小的廢鐵拋向我,我躲到一旁,肥大的廢鐵沒能砸扁我,但與此同時(shí),兩道鐵管擰巴成的墻像大手一樣突如其來向我拍來。
鋼鐵之手雙手合十。
無處可躲。
我轟然炸裂。
【六】
當(dāng)意識重新恢復(fù)到我腦中的時(shí)候,我感覺我正躺在柔軟的溪澗中,五感后知后覺地回到我身上,這讓我很欣喜。于是我想微微睜開眼睛,卻被明耀的光芒刺得失了神。
“別亂動(dòng),”琤然輕柔的聲音飄來,“頭一次看見你傷的這么嚴(yán)重的?!?/p>
“欸,琤然,”我說,“你還好嗎?!?/p>
琤然用手輕輕蓋住我的眼睛,光芒從她的指縫中細(xì)微的灑下來,溫暖地?fù)崦业慕廾?/p>
“這是陽光的溫度哦?!爆b然語氣欣悅。
聽覺清晰起來,火車節(jié)奏穩(wěn)定的哐當(dāng)聲敲擊進(jìn)耳朵。我適應(yīng)了陽光,完全睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己枕在琤然的膝上,頭頂是火車車頂,火車皮給誰漆成了粉紅色,陽光傾斜著照入車窗,隨著火車運(yùn)動(dòng),一下一下地挑動(dòng)著影子,一些細(xì)微的粉塵,由于我倆的呼吸,在陽光之中若隱若現(xiàn)。
“你被機(jī)器壓扁,”琤然說,“給拍成個(gè)紙皮,跟湯姆貓似的,但你還是繼續(xù)奔跑,機(jī)械不依不饒,黑暗大呼小叫,它們抽出電線把你捆的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),你無法邁動(dòng)雙腿,就學(xué)著壽司一樣蹦跳向前,你離鐵軌只有一步之遙,于是它們又抽出棍棒來,像敲打一塊面團(tuán)一樣左右錘擊你,你的背包被打壞,維米爾的畫冊滿天紙屑飛舞,一瞬間發(fā)出攝人心魄的強(qiáng)光,黑暗和機(jī)械為之一怔,你瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),縱身一躍,跳入鐵軌,與黑暗分界,你取回概念,身體開始重組,黑暗咬牙切齒,無可奈何。它只好退回老巢,歸還自己扭曲的概念,辛棄疾也好,李清照也罷,通通放回家,只是牛頓和胡克還在爭論不休,我也因此得以從黑暗的束縛中掙脫,嘿,知道?你救了我哦?!?/p>
“粉紅色的火烈鳥振翅一搏。”我笑道,“跳入暖洋洋的陽光之中?!?/p>
列車?yán)^續(xù)在粉紅色的軌道上行駛,城市的氣味從我眼前飄過,讓我想起穿梭于畫家、學(xué)生、拉小提琴少女之間的那抹頑皮的煙。
我倚到車窗旁邊,看著上面的世界一點(diǎn)點(diǎn)在我的目光中蘇醒,綠成片的灌木,細(xì)碎玻璃、舊易拉罐閃耀流彩,垂垂老矣的墻壁,勃勃生機(jī)的植物,陽光肆意的淌,小型動(dòng)物在其中遨游。
如果維米爾看到這樣的場景,會怎么去描繪呢?
琤然架起了畫板,指尖灑落粉色顏料,雨滴般落在畫紙,生出一道,陽光的軌跡。
“世界是一座巨大的粉紅監(jiān)獄,”琤然說,“我們知曉這一點(diǎn)的,于是,我們開始行走?!?/p>
【完】