序

不知何時，這里建起了一個茶館。茶館里人來人往，他們存活的時間不及茶館的壽命。有一天茶館東墻上畫了一個大大的“拆”字我才知道原來茶館也不是什么長壽人物。

1

大老遠就能聽到幾個人用嫻熟的鄉土話高談闊論，聲音洪亮，讓人以為是發生了什么大事。等到他們走進門前才發現是三個人，皆是灰頭土臉。應該是大老遠從鄉下趕來城里做建筑工人的。他們三人找了個不起眼的位置坐下，笑談了一會兒，音量減了許多，然后突然陷入尷尬——周圍的人要么靜靜地喝茶，要么就抓個手機刷刷刷，反正很安靜的氛圍，也十分安靜。自己也就與之格格不入了。于是三個人相互對視幾眼，一個接一個起身去找洗手間一洗風塵。

2

天氣陰沉的時候就會有女人進館，在同一個位置坐下。那是一個靠窗的位置，她總會用木棍撐起木窗，讓暗淡的光線照亮更昏沉的茶館。直到冷風透進來引得其他人一陣唏噓，她這才慵懶的抽出木棍放在桌上。讓小二奇怪的是，每當雨天時他去問：“小姐，你要點什么茶？”她總說：“冷茶。”“可是天氣這么涼，會傷胃的。”“不，冷茶好吃。”當天晴是她又說：“熱茶。”一個奇怪的女人。而且，晴天時女人總會化好一臉妖艷的妝，雨天時回歸素顏的模樣。都披著頭發。她是個店里的女人。

可小二就是喜歡她。一次小二躲在柜臺后面觀望那個女人，被小小二發現。小小二不耐煩了，說：“那個女人有什么好看的，一看就曉得是那種店的女人。別看她現在那么清純，指不定在……”

小二趕忙堵住了他的嘴。

女人全都聽見了。女人噙住眼淚沖進了雨夜。她其實是一個堅強的女人。

3

“一到冷天，城市里的灰塵便會像茶館里的常客一般光顧著座城市。大家要么習以為常要么就罵幾句，也只能這樣。常常聽到有人說，哎呀還是鄉下好，鄉下空氣真不錯。等過完了在鄉下的假期便返回到原本的故鄉，雖然心里不愿意但看到自己還要工作還要賺錢還是狠了狠心扭頭回城。說實在的這是種逃避，我們在同一個地球上，毀滅的是同一個地球。”

“曾經看到過一個女學生，相貌平平，甚至可以說丑，但裝扮得很顯眼，一副亮閃閃的模樣。她有這個時代女學生的普遍特征：著裝是時下流行的名牌，經常笑得好像自己很開心，不笑時就不停瞥眼，高貴與平易并重。若是看久了就會覺得，嘖嘖，還可以的妹子啊。對我而言，只是他對混亂世界的一種反饋。”

文藝青年吐完槽，將這兩段文字傳到網上，隨即有一大堆人評論，談吐最近的不如意。文藝青年很興奮，端起電腦邊新上的茶一飲而盡，開始和陌生的不陌生的網友長篇大論。先前的高貴冷艷瞬間變得親切和藹。

4

又是一天過去。

店門口吵吵嚷嚷，不時能聽到中年婦女幾近發狂的吼叫。茶館的顧客聚在門口湊湊少有的熱鬧。大家相互傳閱事情的來龍去脈。

中年婦女和中年男子素不相識，都以黃包車為業，每日不停地穿梭于縣城的各個街道。過于追求功利性的城市化進程注定容納了不少被迫由農民轉化為城市人口的素質不好的廉價勞動力，因此造成了城市人口素質普遍不高和人民幸福指數不高等現象。而這些現象兩個人都習以為常——雖然他們不曾意識到，只是為了謀生而已——所以各自帶有一種敵意。因為是競爭對手啊，是來搶飯碗的，是你先不仁的是我后不義的，我就沒有必要對你客氣，再說又不認識，能占點便宜就占點便宜。凡此種種造成了這一幕。估計是男人接客準備倒車時——因為路窄,中年男子的車夾在人行道花壇和中年婦女的車之間——一不小心剮蹭了婦女的車，再者，婦女意志都打開車門，這些導致了婦女的十分不爽。

婦女下車，氣勢洶洶地把腳踏在駕駛座旁的橫板上。一個肥胖的婦女。她又用力地頓了幾腳，整個車子在空中打顫。兩個人便開始爭吵。過了會兒，另外兩個年紀相仿的女人相繼過來，一下子就成了三名婦女和一個男人的爭論。

起初還蠻有興致的，久了大家也就聽得膩了。大抵是用爛的詞，當然是臟話。于是喝茶的繼續喝茶，過路的繼續過路，現在哈哈一笑，之后世界便恢復了本來的模樣。

5

茶館老板今天露面了。

今天是晴天，老板挑了個好時間。

老板說自己還是單身吶。他笑的時候感覺就像平靜的大明湖。很難想象老版四十多還沒娶老婆。

老板穿著很樸素的棕色襯衫，坐在落地窗旁，任由陽光打在他身上。除了小二恭敬地上了碗普洱茶，其他人都認為這只是位普通的顧客。像他們一樣普通。

老板說：“明天我就去大理了啊。”第二天老板真就屁顛屁顛地坐火車去了大理。

一路風景優美。火車在一片大好河山面前顯得如此渺小。老板連忙掏出手機拍照留念。在翻看相冊的時候無意間看到自己在茶館門口與前妻的照片，老板的笑容一直很安靜，像山寺銅鐘一般安靜。老板是結過一次婚的，生了一個女孩，兩人事業風平浪靜，很難想象兩口子突然就分了。幸好大家都過得挺好。

猛然一陣風吹來，把老板的思緒生硬打斷。

老板在微博上說：“就讓美景來填補遺憾吧！”順便上傳了老板的自拍照。還是一如既往的笑容，但逆光的緣故，只看到一些面部的輪廓。

6

已是深夜，茶館準備打烊。一位相貌奇特的男子走進茶館。身著的黑皮大衣破了幾個大洞，看起來像是長途旅行后的那般疲憊不堪。男子倚在柜臺的一側，左手搭在柜臺上。他的手很結實，能隱隱地看到肌肉的紋理。他用沙啞的普通話對小二說：“有白酒嗎？”他的聲音給人一種在沙漠中——尤其是大風天——風沙相互融合的感覺。男子的喉嚨肯定在發出惡狼般的低吼。但他只點了酒。小二本想多與他寒暄幾句，看著他冷峻的面龐和不太友好的語氣也就內心訕訕地我安慰。他破爛的黑衣就像是被自己的刺刺穿了一樣，如此不讓人接近。

男子在一個昏暗的位置坐下，兵本能的往四周桌角、樓梯下和墻腳的陰翳處望了望，確認一切相安無事后才稍稍地放松下來。男子的左手撐在木桌上，他把臉埋進手掌中隨后一動不動。袖子滑落下來，露出了巨大的疤。雖然看起來很像個兇猛惡劣的男人，但心里總有那么一絲絲安心。是不是變態呢？

“你的酒。”小二喚道。

沒有回應。

“你的酒。”

還是沒有回應。

小二推了推男子，由于重心不穩，男子的頭落了空，小二一驚，忙伸手按住男子。誰知手伸出的瞬間，男子全身一顫，清醒了過來。男子轉過頭來，看見僵在空中的小二的瘦削的右手，問：“怎么了？”眼中帶有一種敵意。

“你、你的酒來了。”小二忙縮回手，移開視線，望著門外的黑暗，希望能借此黑暗擋住自己的臉。

“哦，謝謝。”男子應聲回答。小二覺得這句謝謝實在是對不上他這個兇殘的角色，但也無可奈何。

男子就這樣用小杯喝起酒來。男子喝得很慢，雙眼放空，似乎是有心事。時間過得很慢，仿佛被男子強力地緊握住，凝固在那小壺白酒中。聲音也靜止下來，茶館門前草叢中各類小蟲發出重復不停的嗡鳴。

老式座鐘終于打破這已久的寂靜。“噌噌噌”地敲打了十二下。等小二將注意力移開座鐘時才發現男子已經離去。坐上留下了一張錢喝紙條。

你是個好人。日后相見。他說。

7

世界恢復了平靜，就好像它從來沒發生過一樣。

小二一直固執地認為那一星期前來的男子與曾經的其一女人是同一個人。雖然這種自我欺騙十分拙劣，但很有效。小二不斷地回想起與女人接觸的方方面面，試圖與男子的行為進行拼接。結果他發現是自己自不量力，除了那把布滿螨塵的紙傘他只能斷斷續續地抓住些片段——女人的影像甚至模糊起來，原來自己也只是個凡人，不會對事物過分關心。

小二是兩年前來茶館當小二的，那時茶館剛建起需要招工，自己南漂后也找不到工作，就屈就一下成了個小二。小二的故鄉是個冰雪城吶，是在中國最遙遠的北端。他說自己小時候貪玩，趁父母不注意溜出了家門，一個人獨自在荒天野嶺的雪地里奔跑。也不知哪根筋搭錯了，愣是跑到一座山坡上，回頭連家都看不到，雪也壓到了胸前。可能是風雪太大了，可能是他走得太遠了，他再次回頭時發現一路走來的痕跡都不見了。四周都是白白的、平平的。他差點就急哭了。已是傍晚，太陽極限拉長，昏暗占據了大半個天空。他真的要哭時，發現雪地里發出柔和的光。

“是極光。”小二說。

“當時我就驚呆了，此生第一次看到如此漂亮的景色，還是在這么絕望的時刻。當時我就想，是不是與天地相通了？都能引起天地異象！”

“我還想，凡人才會這么窩囊地死，我可要活下來。然后靠著這個信念我就回到了家，還沒生病感冒。”

可是他窩囊地活到了現在。就跟那個黑衣男子一樣，都是窩囊廢。

8

老板也是個窩囊廢。

在大理的好時光讓老板暫時忘記了煩惱，忘記了生活中的瑣事。他的招牌笑容引得不少路人觀賞。誰知竟陰差陽錯地偶遇了自己的前妻。

沒有前奏，沒有突然，在街口的轉角處就看到她在買糖葫蘆。穿著依然是那年夏天的風格，顯得依然是那么年輕活力。老板送他的第一樣東西就是糖葫蘆。便宜但惹人喜愛。時過境遷，與他同咬一串糖葫蘆的人換了個模樣。她勾起了他的陳年往事。

他在微博上說：“世間的愛恨情愁就如同糖葫蘆，吃完一個又一個，要么酸要么甜，全憑運氣。”幾分鐘后就有人評論，大都是寒暄和感嘆。老板笑著自言自語：“也就這樣了。”在他準備退出瀏覽的瞬間突然蹦出一條評論，說：“老板老板，出事了！快回來啊，房子要被拆了！！”是小二的微博。

老板立即打電話回去。

“喂？”

“小二，是你吧？”

“老版！你怎么之前一直關機啊？”

“我換了卡。發生什么了？”

“今天上午政府人員拿著文件來店里了，說茶館這一條街都要被拆掉改建為商品房！”

“這里離城區這么遠，房子都建過來了？”

“對啊，沒辦法。而且已經下令執行了，下周就要搬出去。怎么辦啊老版？”

還剩一周。老板決定不再在這個城市停留。

9

拆遷那天，大批農民工被派遣到被推倒的工地上。小二和老板站在茶館門口，雖然能看到茶館后巨大的江面和吊橋，雖然能看到江對岸新區巨大的高樓建筑，雖然能看到現代化的快速發展和經濟騰飛，但心里就是少了一塊。小二偶然見到那天的黑衣男子，已換上工作服在工地上撿石塊。男子也看到小二，有些尷尬，吃力地笑著說：“又見面了。”

“對啊，又見面了。”

尾聲

隨著城市的規劃建設，隨著一座座民風建筑轟然倒坍，隨著大型起吊機等機械不斷地敲打，這里的人要么被趕出去，要么就變了樣，成為經濟繁榮的一員。

“鏘鏘鏘——”悲鳴聲在城市上空回蕩。

老板就是被趕出去的的一個，去了另個城市，又開了茶館，沒有之前的那么傳統，逐漸趨于商業化運作。小二回到家鄉，逃避人群，開了家網店，與人在虛擬時空接觸。他要找回不平凡的自己。

而黑衣男子、中年男子和中年婦女選擇留下，穿梭于與他們格格不入的世界，接受社會給予的工資以維持生計。還有吃茶的奇異女人，她找到了個有錢的也愛她的老公。她終于開始被尊重。

夜晚八點，城市開始了繁榮的夜生活。電臺開始播出都市情感節目。不知誰來應景，在江邊放出巨大的煙火。煙火嘶鳴升空，渲染人群的臉。

快樂的瘋狂的失落的絕情的忘我的迷茫的臉。