一
2016年2月20日，北京，狂風(fēng)肆虐，風(fēng)沙漫天。我的朋友曉彤從微信上給我發(fā)來一張圖片，一個暗紅色的離婚證。
記得十幾天前，她還只是說，說不準(zhǔn)我哪天也做點動作。當(dāng)時我還以為她是開玩笑。沒想到來真的。
于是我下班后義不容辭地頂著呼號的北風(fēng)去見她。她的眼睛微腫，一看就是哭過。她強(qiáng)撐著表示一切都好。
我說什么情況，忍了這么多年了，怎么就不忍下去了？
曉彤結(jié)婚5年多，我們認(rèn)識有8年。我、她還有她老公鄭凱，原來都是同事。所以他們倆的一路走來，我是眼睜睜的見證人。
從結(jié)婚伊始，她就開始給我抱怨，鄭凱如何對他冷漠，回家不說話。吃完飯就去背英語單詞，玩電腦。
我說鄭凱本來就是全公司最沉默的人，你當(dāng)初為何要找他呢？她想了想說：可靠啊。這倒是，一個從不主動說話的人，確實讓人放心很多。而且，曉彤的姐姐早年間就離婚了，因為姐夫外遇，估計這事對曉彤也有一定刺激。所以她找了一個全世界最沉默的男人，成全一個可靠的婚姻。
“而且，戀愛那會兒他也不是這樣啊”。曉彤說。戀愛的時候，他倆在QQ上聊的還是很火熱的。說到戀愛時，曉彤的臉上一片溫柔，看來戀愛能讓木頭也開花啊。
但那時候，抱怨歸抱怨，我們倆每次吃完飯，她都要打包一個菜給鄭凱帶回去。并且絕不多陪我多坐一會兒，雖然嘴上沒說出來，神色已經(jīng)出賣了一切。
曉彤是個難得的好姑娘。工作努力，踏實肯吃苦。生活節(jié)制，每天都記賬，每個月都總結(jié)。所以在工作了5年后，就首付在八通線的某一個站附近買了一個小房子。更難得的是人長得漂亮，做飯也拿手。結(jié)婚后，每天做四菜一湯，徹底滿足了她長久以來的主婦愿望。
我有次從長沙游玩回來，給她買了一個懷孕穿的防輻射肚兜，很漂亮。我想她應(yīng)該很快就能用上了。
結(jié)果她雖然很開心地收下了。卻和我說，鄭凱不愿意要小孩。我很驚訝。我說這么大的事，怎么結(jié)婚前不談好呢。
她說，她也沒想到。再見面時，曉彤說，她想好了，她也不要小孩了。她的神色平靜決絕，我暗自震驚，這個女人，為了保全婚姻，真是一退再退。
后來，就見她開始自己找事做了。去學(xué)普拉提，學(xué)啞語，去旅游。有一次還非要和我回老家。她的寂寞從每一根發(fā)絲上飄蕩出來，我卻無言安慰。
她說她找鄭凱多次談過。說她有什么問題，她改。鄭凱說她沒有錯，是他的問題多。
說起來，鄭凱也是個不幸運的人。他的出生日就是他媽媽的忌日。所以他沒有感受過母愛，卻還背上了沉重的負(fù)罪感。后來爸爸再婚就搬出去住，留下他和哥哥兩個人，沉默無語地長大。他一直封閉著自己，固守著內(nèi)心的傷痛，根本不知道該怎么和人相處。
曉彤的問題就在于，她想改變一個封閉了30年的人。所以，他們的談判每次都失敗告終。鄭凱又回到了自己的世界。
他們的矛盾徹底爆發(fā)，是去年吵完架后，她回娘家住了一個星期。回來后，本以為鄭凱像以前一樣送她小禮物，說幾句軟話，她也就不計較了。結(jié)果鄭凱并沒有示弱，反而還嫌她激化兩人矛盾，
在那一瞬，她徹底心灰意冷。不過離婚的念頭，那時還是沒有的。
二
兩人的關(guān)系進(jìn)入冰凍期后，曉彤雖然還是按時回家。但多是吃外賣，常常是鄭凱從樓下帶上來的麻辣燙。兩個人坐在餐桌邊各吃各的。曉彤不再像以前一樣刻意找話題，而宋濤，還和從前一樣，不會找話題。吃完，曉彤去看電視劇，鄭凱還是去玩電腦。
兩個人營造出來的靜寂讓56平的小兩居室顯得空曠無比。只能聽到偶爾冰箱的嗡嗡聲，和電視劇人物的聲音。
晚上睡覺，曉彤睡臥室，鄭凱睡客廳沙發(fā)。以前他們倆鬧矛盾的時候就是這樣，這次已經(jīng)持續(xù)一段時間了。似乎也成了習(xí)慣。
曉彤的內(nèi)心每一分鐘都在煎熬。從不失眠的她，開始半夜醒來，不知不覺，淚水滑落。她很想咬牙和鄭凱來個了斷。可是一想到姐姐離婚后，一個人帶著小孩，沒有工作，租房漂泊，已經(jīng)夠給父母添堵了，如果她也離婚的話，年邁的父母如何能承受。她一想到父母，就一次次按捺下來。
高中好友小米加了她微信，說要近期來北京出差，想見見面。曉彤在高中時和小米是室友，那時候兩人無話不談。
說起近況，小米說她離婚幾年了，老公天天不回家，留戀歌舞場所，索性就了斷了。曉彤也就不沒忍住，把自己結(jié)婚這5年的苦水倒了出來。
小米說，你知道嗎，宋濤還單著呢。
宋濤也是他們高中同學(xué)。只是畢業(yè)后就全無聯(lián)系。
宋濤大學(xué)畢業(yè)后去了深圳，做IT。在一家500強(qiáng)公司，已經(jīng)做到了部門經(jīng)理。
說到宋濤。曉彤眼前浮現(xiàn)出一個瘦瘦的，膚色發(fā)黑，眼神安靜的男孩形象。他們?nèi)齻€人在高中時候關(guān)系不錯，經(jīng)常放學(xué)一起走，下了晚自習(xí)，宋濤還會刻意繞道把曉彤送到家。
在曉彤高中畢業(yè)的紀(jì)念冊上，宋濤說：認(rèn)識你，是我最大的幸運。只是當(dāng)時忙于高考，曉彤也沒有深思其意。
小米把宋濤也拉進(jìn)了她們的聊天群。
宋濤收到小米的拉群邀請，有點驚訝。進(jìn)來后，發(fā)現(xiàn)曉彤也在里面。他的心里翻騰了起來。這個女孩他當(dāng)年暗戀了三年，只是高中時學(xué)業(yè)壓力的緣故，他一直沒有表白。后來聽說曉彤上了大學(xué)很快就有了男朋友，他也就無從提起。
在深圳的十年，雖然也陸續(xù)交往過幾個女朋友，都以各種理由分手了。大約就像《天堂電影院》里說的：有過很多女人，但沒有一個有愛。
三
宋濤的加入也掀起了曉彤內(nèi)心的波瀾。
高中三年，雖然頭上籠罩著高考的烏云，但是高壓下的那些悸動，那些溫暖，如昨日發(fā)生，一幕幕在曉彤心頭珍藏。
曉彤記得一天晚自習(xí)下了，她的自行車脫鏈，是宋濤幫她修好，并且送她回家。如果沒有宋濤幫她，真不敢想象九點鐘的晚上，她該如何回家。
還記得高三時，有一次曉彤生病，一周沒去上課。是宋濤每天給曉彤送去復(fù)印好的筆記，讓她在家里復(fù)習(xí)。沒有落下課程。當(dāng)時時間很緊張，宋濤犧牲了下午吃飯的時間給曉彤送去。晚自習(xí)下了后再自己泡方便面。
其實，那時候在曉彤的心里早已有了宋濤的位置。只是，出于女孩子的矜持，她從未表示過。
她常常感覺有一雙眼睛在默默地注視著她。這種眼神讓她慌亂，讓她暗喜，也有幾分甜蜜。
畢業(yè)的時候，宋濤對曉彤說，給我一張照片吧。曉彤雖然專門照了一張用來送同學(xué)，但是她送宋濤的是另外一張，淡淡的羞澀的微笑，著紅色長裙。宋濤也送曉彤一張，是他在北京世界公園拍的，笑容燦爛。宋濤給別的同學(xué)的卻是另外一張在學(xué)校門口拍的，沒有一絲笑容。
高考成績揭曉，他們都離開了家鄉(xiāng)安徽，曉彤考取了北京的大學(xué)，宋濤卻去了成都讀書。
他們除了大一的寒假在班主任老師家里見了一面，之后就再沒聯(lián)系過。
曉彤在大學(xué)里遇到了志杰，他從開學(xué)第一天起就在追求曉彤。曉彤因為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，內(nèi)心總覺得很空，就慢慢接納了志杰。
四
志杰是北京本地人，在有房子才能資格娶老婆的時代，志杰顯然沒有這個顧慮。他家里有兩套房子，一套在交通便捷的亞運村，140平的三室兩廳兩衛(wèi)，南北通透；一套在奧運村，200平的LOFT，周圍是廣闊的綠化帶，清晨鳥叫聲此起彼伏。他是獨生子，媽媽說，隨便哪套都可以做婚房。
志杰雖然家境優(yōu)越，但卻教養(yǎng)極好。他說話舉止都極有分寸，讓和他交往過的每一個人都對他評價極高。聰明，溫和，儒雅……他皮膚白皙，眼睛不大，雖然算不上英俊，但是牙齒整齊潔白，笑起來很健康很陽光的樣子。加上家庭不錯，志杰是女同學(xué)暗自傾心的對象。
志杰喜歡曉彤。他為曉彤上課占座位，下課帶她去學(xué)校附近的餐館吃飯。他們確定關(guān)系后，基本上沒有在食堂吃過飯，只因為曉彤說，不喜歡食堂人多。曉彤享受著志杰對他的照顧，高中時的情愫萌動早已被沖淡。
就這樣甜蜜地過了四年。只是曉彤從沒有見過志杰的父母，也沒有去過他家。曉彤每次提出要求，志杰就支支吾吾，說父母在外地旅游呢，或是時機(jī)還不成熟，一次兩次后，曉彤也不問了。她不想讓這個問題為難志杰，或是影響到他倆的關(guān)系。
畢業(yè)的時候，曉彤很順利在北京找了一份雜志社的工作。志杰也由家里托關(guān)系，在中國銀行總部找到一份差事。
本來以為和志杰可以談婚論嫁了。曉彤滿心歡喜憧憬著穿上嫁衣的一天。
可是志杰上班后，總是說工作忙，兩個人由一周見三次，變?yōu)榱艘恢芤淮危髞硪粋€月也見不著面。
終于有一天，志杰的手機(jī)關(guān)機(jī)。他給曉彤發(fā)了一封郵件，說，對不起，家里不同意我找外地的女孩。我無法給你幸福。忘記我吧。
五
志杰離開后，曉彤在度過了最初一個月的瘋狂尋找期后，知道志杰再也不會回頭，她也漸漸冷靜下來了。再加上雜志社的采訪任務(wù)很重，所以她就經(jīng)常出去游玩來平復(fù)心情。
遇到鄭凱，是五一長假去西藏的火車上。在漫長的旅程中，曉彤發(fā)現(xiàn)鄭凱也是一個人出來玩。藍(lán)色牛仔褲，深藍(lán)色的套頭衫，一看就是程序員。無奈鄭凱表情嚴(yán)肅，眼光也沒有向她看來的意思，所以坐了十多個小時，都是曉彤一個人吃吃喝喝，再看看窗外的風(fēng)景。
到了半夜，曉彤忽然覺得肚子疼，糟糕，大姨媽來了。真是早不來，晚不來。曉彤暗暗叫苦。她每次來例假都要疼得死去活來。在家還有暖水袋，有紅糖水。現(xiàn)在火車上，只能默默忍受了。
不一會兒，她就臉色慘白，額頭冒汗，頭搭在小桌子上，發(fā)出低低的呻吟聲。趴了不知道多久，忽然覺得有人碰了下她的胳膊，她抬頭一看，是鄭凱給她倒了一杯熱水，他說：“你是肚子疼嗎？喝點熱水緩緩吧。”她看到他臉上淡淡的笑意，他的聲音低沉渾厚。她連說“謝謝”的力氣也沒有了，只是應(yīng)了一聲，但是覺得疼痛減輕多了。
天亮了后，鄭凱又去列車員那里要了幾片止痛片給她吃。她的痛算是止住了。
然后他們就這么認(rèn)識了。
回到北京后，他們也時常以各種借口見面。鄭凱在一家IT公司工作，做電子圖書的系統(tǒng)開發(fā)。某種意義上，他們的工作算是都與文字有關(guān)，所以也有不少共同話題。
后來，慢慢地，曉彤知道了他的家事。知道了他的媽媽在生他的時候大出血去世，他爸在他小學(xué)四年級的時候又結(jié)了婚，出去單過了。他和他哥住兩居室，一人一間，彼此沉默著長大。
他爸每周末回來給他們做飯，關(guān)心下兩人的情況。所以鄭凱算是在孤獨中獨自長大。
彼時他們都是23歲。雖然后來曉彤發(fā)現(xiàn)鄭凱確實不喜歡交際，從沒有帶她見過他的朋友和同學(xué)。只是在他爸病重的那年，才帶她去了醫(yī)院。
這期間，曉彤也幾次反復(fù)過，也提出過分手。也去見過其他相親對象，有過幾小段插曲。
不過比來比去，鄭凱在這些人中還是最靠譜的。30歲這年，在曉彤父母的主使下，他倆去領(lǐng)了證。
沒有辦喜酒，也沒有拍婚紗照，甚至沒有買戒指。不知道曉彤有多委屈，我也沒好意思問。
或許男人都有劣根性，得到的不珍惜。鄭凱結(jié)婚后，確實話更少了，更多的時間都在學(xué)習(xí)、健身，家事基本不管，工資自己拿著，只是負(fù)責(zé)還房貸。曉彤對他發(fā)火的時候，他依然沉默。曉彤把柜子上貼的還鮮紅的喜字撕碎一地。
第五年，曉彤在微信群里看到了宋濤。
從照片看，宋濤已經(jīng)完全是成熟男人的模樣，高中時候的稚氣和內(nèi)向蕩然無存。完全是精英男的形象。
曉彤不禁有些暗暗吃驚。
他們加了微信好友。在每個無聊的夜晚，和鄭凱分床分屋而睡的夜晚，曉彤都是和宋濤有一句沒一句聊天中度過。
有時宋濤加班結(jié)束太晚了，也會和曉彤道一聲“晚安”。
宋濤比起鄭凱，要有情趣的多。他會把公司的趣聞?wù)f給曉彤聽。
他會做飯，每天晚上給自己做兩個菜，芹菜炒牛肉和涼拌豆芽，或是清炒土豆絲和西蘭花炒蝦仁。周末還要燉湯。還養(yǎng)著一只叫豆豆的薩摩耶，常常在手機(jī)視頻上和曉彤賣萌搞怪。
宋濤知道了曉彤的婚姻現(xiàn)狀，本來開始他只是想勸勸她，不要太郁悶，逗逗她，讓她開心。
可是時間長了，宋濤覺得自己想把她拯救出來。似乎有了某種使命。
在七夕節(jié)那天，曉彤收到了一盒費列羅巧克力。是宋濤寄的。寄到了曉彤的辦公室。
曉彤知道，該和鄭凱攤牌了。
當(dāng)鄭凱聽到“離婚”二字從曉彤嘴里說出，他發(fā)蒙了，以為自己腦子糊涂了，可是再看看曉彤堅定的表情，他知道他沒有聽錯。他從來沒想到自己的婚姻能走到這一步。他以為他們倆只是有點問題，過一段時間自然會解決。他知道曉彤的好，他是打算和她過一輩子的。
他問：為什么？說著眼淚就涌了出來，他感覺心臟一陣疼痛。他乞求曉彤留下來，原諒他，再給他一次機(jī)會。
一周以后，他們簽了離婚協(xié)議。現(xiàn)在住的房子歸鄭凱，新買的東四環(huán)的房子和還完貸款的20萬的車子都?xì)w曉彤。家里的家具和電器，曉彤喜歡的都拿去。
鄭凱是個好人，毋庸置疑。
他說，他這輩子不會再結(jié)婚了。
曉彤領(lǐng)了離婚證后，先發(fā)給了宋濤，之后發(fā)給了我。
宋濤隔兩周一次來北京和曉彤見面。
三個月后，他們一起回老家安徽領(lǐng)了證。
我問曉彤，這么快？她說，現(xiàn)在要孩子還來得及。
