聽雨聲的好天氣

Ⅰ

送和靖離開S城的那天，早晨七點的太陽無比刺眼。我們拿著行李并肩行走，不一會就到了機場。在候機室的漫長等候中，彼此緘默不言。他坐在我身邊，把報紙翻得嘩嘩作響。

“喂，我說，還有三十分鐘你就該登機了？”

“不晚點的話，應該是吧。”

“這樣一分別，以后大概再也見不著面吧？”

“怕是這樣。”

我雖知現在同和靖在一起已經進入倒計時，可是聊天內容卻比放久的碳酸飲料更無味。想說的話全都頑固地凝成融化不開的鐵塊，堆積在肚里，硌得心口隱隱作痛。我木然望向玻璃窗外巨大的湛藍天空，空靈的碧色一覽無余。

過不了多久和靖就要坐在銀灰色飛機里，去到天空之深了吧。

就算窗外是萬里無云的晴空，也不能給我任何安慰。

“快檢閱了，那我先走嘍。”飛機將要起飛，他似乎是迫不及待地提起行李箱。或許覺得離別時沒有什么反應太過奇怪，倒響亮地吸了兩聲鼻子。

“嗯。”

“有空再聯系吧。”

“再會，到了別的城市也請好好照顧自己啊。”

我就這樣看著和靖的飛機一點一點遠去，最終消失于明亮春光里。飛機轟鳴而過，在平坦如砥的藍天上重重碾下一道白色長線。

Ⅱ

送走和靖后，忽如其來的閑暇讓我空得有些不知所措。在大街上逛了許久，渾然不覺地來到第一次與他散步的河邊——和靖家邊上有一條顏色淡淡的河，兩岸種滿郁郁蔥蔥樹木，綠蔭下安置了幾把石椅。初識那會兒，我們就在這條路上散步。他突然對我說：“我上高中時，其實是一個很孤僻的人。”

“孤僻？什么樣的？”

“硬要說的話，還真的難以啟齒……”他不自在地撓撓頭發，“高中那會兒性格軟弱，常被同學欺負，便漸漸變得消沉厭世起來，每天都想著要逃避些什么。直到現在還覺得，一個男孩子終日都因為自己懦弱而充滿怨氣，實在丟臉極了。”

“沒那回事。”

“于是每每遭其他人的不公正對待時，都會像個受氣包一般跑到這條河來。”他走到河邊一扇布滿細密鐵銹的門口，停步，伸手輕輕向前一推，“喏，少年時的我就這樣地推開這扇門，隱隱喜悅，感到另一個世界的大門就此為我敞開了。”

“另一個世界？”

“對，在我心中具有避難所意義的世界。”和靖拉著我朝里面走去，河水潮濕而綿長的味道立馬充斥鼻腔，“因為很少有人到這兒來，所以我常常覺得，這是只有我能抵達的世界，和所生活的現實世界處于完全不同的時空。在這里受不到任何傷害與侵犯，空白而干凈。敏感多愁的我，可以自由地坐在石椅上，望著漫長的河水，把所有苦悶都傾瀉到永恒的河水里去，就算發呆一整天，瘋了似大叫，好好痛哭流涕一場都無所謂。這種感覺能明白？”

“或多或少，那種充滿了溫情的救贖。”我不禁有些憐憫。

“所以高中畢業要報考大學時，我近乎頑固地選了本市的學校——因為我實在，無法割舍這條包容我這么多困苦，又伴我一塊成長的河呀。”他說完之后，微微笑了。

“這么一說，好像漫畫里的場景啊！”我不禁唏噓，“孤獨少年和專為他敞開大門的世界。”

和靖沉默不語。我抬起頭看著他，他的側臉被岸邊路燈微微照亮著，充滿不真切的迷幻。就在這時我聽見他的聲音就頭頂飄來。

他說，“我們交往吧。”

這句話是和天空中遲緩漂移的流云、頭頂撲翅飛過的鳥雀、耳畔奔流不止的河流一起出現的。我身旁的和靖，面容在光芒照耀下近乎兒童時期遙遠的童話，風把他襯衫上的味道帶到我的鼻腔。一切的一切，無不讓我有趴在河邊大哭一場的沖動。

而現在由于剛剛分手，回想舊事難免悵然若失。我懷抱緬懷意味走到那扇門邊，卻突然感到有一種玄妙的力量從身體深處升騰——這不是哀情抑或不舍，而是一種更為奇異的情感，瞬間充斥整個大腦。

體內的力量不停流竄沖撞著，像下過一夜滂沱大雨后洶涌澎湃的河流。我極力撲捉它帶給我的訊息。許久之后，我才將這不可思議的力量凝成一句話——我屏住呼吸，集中全身注意力去聽那句話：

“走進這扇門，你將會到一個完全不同的次元里去。”

什么呀，早就過了看漫畫的年齡啦！我小聲嘀咕著。

“走進這扇門，你將去往和靖高中時代所構造出的異想空間。河邊是另一個世界，在那個世界里只有你與和靖能夠抵達。”

聲音又一次響起。并且重復著，一次比一次強烈。

我的身體，都因為這樣巨大的強烈而顫抖不止。

這樣說來，是不是按照神秘力量的指示，我就能從這里面進去一直走到過去呢？不論怎樣聽起來都不可思議啊！可我卻佇立在門前遲疑片刻，強忍著逆流而上的迷幻感，最終還是推開了門。踏進河岸時，身體確實受到了強烈的撞擊，這兒有很多不同于尋常的氣息，漫天漫地襲來，清楚地告知我正走入常人進不了的領地。

走了很久，不適感逐漸淡去。“大概已經適應了吧？”我為所遭奇怪不已，困惑地找了邊上一張石凳一屁股坐下。過了約莫二十分鐘，果然看見從遠處跑來一個身穿高中制服的男生。雖然稚嫩，但完全是同和靖從一個模子里刻出來的。

他大概就是高中時期的和靖吧？

男生高高瘦瘦，頭發剃得整齊，手里還提著書包，完全是剛放學的樣子。他的五官很普通，眉宇間盡是揮之不散的陰霾。男生詫異地望著我許久，才說出一句：“一直以為河邊沒人的，原來還是有的啊！”

“坐吧。”我稍稍挪下位置，沖他笑了笑。男生拘束靦腆地輕輕坐下，由于太緊張面龐都籠罩上一層淺淺的緋紅，手緊緊抓著書包包帶：“我叫和靖，是附近高中的學生。”

“唔，叫我玲就可以了，認識你很高興。”

“我時不時來河邊坐坐，今天倒是第一次遇見別人。”他笑了，表情生動許多，“一直以為這兒是專門屬于我的空間，看來我果然是漫畫看多了啊，總有許多不切實際的幻想。”

“說不準真的是我來到了你的世界喔。”我微笑著看他。

“啊？”他似笑非笑地瞪大了眼睛望向我。他的眼睛亮晶晶的。

Ⅲ

現在想起來，我是在大學一次專業課上認識和靖的。其實早在首次搭話前就注意了他很久，他是一個坐在教室最后幾排的男生，皮膚白皙，常穿著格子襯衫，一副沉默寡言的模樣，就算大家聊得再怎樣熱火朝天也只是抬起頭淡淡地望一眼。眼光寂靜悠遠，像古井里停滯千年的深水。

好幾次放課后女生聚在一起談天，談及班上男生時，和靖也是被忽略已久的對象。有時會有某人隨口一提“似乎班上還有個叫和靖的呀”，草草說上幾句了事，他便又被眾人重新置于遺忘之地了。只此一次我向別人說起他：“一直覺得那個和靖，讓人聯想起雨。他大概是屬于‘下雨天’類型的人吧？”

“下雨天？”幾個女伴被這樣的比喻提起興趣，笑著看我。

“是的，就是雨——總之一想起他，就會順帶想到鄉村深夜里不停敲打在窗框上的細雨，甚至耳畔還會響起由遠及近的淅淅瀝瀝的雨聲呢。”

“什么呀，怪里怪氣！”

“你該不會對他有興趣吧？”

“不就是變相說他陰沉嘛？”

女伴們嬉笑著，很快又把話題轉移到了擅長舞蹈和調酒的，從小在英國留學的，交往過十多個女朋友的，各種各樣不是“下雨天”類型的男子身上去。我靜靜聽著她們說話，嘴角泛蕩起一絲冰涼潮濕的水汽。是雨的味道。松尾芭蕉不是有俳句嗎？“長夜充耳聞，風打芭蕉雨打盆，輾轉夢難尋。”和靖便是這樣的。我閉上眼，腦子中浮現出和靖身穿青苔色衣服站在蜿蜒小路上的模樣，野草及膝，整片淺灰色天空的雨都不斷掉落到他身上。

Ⅳ

往后的日子里，我莫名其妙地到了河邊上的奇異世界，這是只有我和十六歲少年和靖才能進入的領域。我過上一種不可思議的生活，早上被盤旋頭頂的飛蟲吵醒，晚上就躺在石凳上睡覺，睜開眼睛，數著陌生世界里的星星。和靖怕我無聊，從家里帶了很多書籍給我看，從雜志到學術專著一應具有，甚至還不好意思地特意買來幾本女性服裝雜志。他沒到時，我翻書，一邊看，一邊想著起我在現實世界中同他交往的故事。

我永遠不敢想太多，每天都只想一點點。總怕有一天會把幸福的事情都回憶光，自己將重新被流放到茫茫荒原了。

到了高中生放學的時間，和靖會走到河邊的世界里陪我。我們兩人坐在長椅上聊天，起先只能生澀地聊聊新出的漫畫周刊，沿街的美食，相處久了也會聊他不喜歡的同學，一場接一場的考試，吵得沒完的家庭，以及更多，從未對別人提及的話題。和靖對我話特別多，能喋喋不休講上好幾個小時。而我，亦是說了不少深埋心底的話。

有時說到最后，彼此的眼眶都微微泛紅。

春去冬來，時光疾行，一切都游走得太快，唯獨河邊萬物保持不變。漸漸地我們也熟悉了。有時我甚至覺得，能夠活在十六歲和靖搭建起的世界中，遠比現實世界更加安全溫暖，沒有傷害。

有一天我們照例坐著閑談，他問我：“你該不會是超能力者吧？”

“這話怎么說？”

“能到別人的世界里面去，聽起來實在是不可思議呀！”

“因為我是玲呀，再說我也只能到和靖的世界里去吧。”

“每個人都有自己的世界，千千萬萬個人有千千萬萬個世界。為什么在三千世界里，你唯獨來到我的里面呢？”和靖微微困惑。我想了片刻：“因為我為了能來到和靖的世界，而把自己的生活給完完全全舍棄掉了。”

“真的？”

“在我走進河邊世界時，我二十五歲，遇到了十六歲的和靖。”我邊組織語言邊緩緩說著，“而我，為了能夠和十六歲的和靖在一起，開始不再遵循自己的時光軌道，取而代之的是天天被禁錮在河邊，我的時間被也凝成一團，怎樣也揉散不開。這些年，和靖在不停地長大，我則永遠保持在二十五歲。”

“真想不到這樣的事會發生在我身上。”他一副感觸頗多的樣子。他一定不知道倘若有一天我選擇回到現實世界了，會在須臾之間疾速變老吧？我就是這樣義無反顧，會為一個遠走的愛人，毅然決然地走進他十六歲那年，甚至不惜拋棄整個自己。

Ⅴ

由于某場無聊的聯誼會，我真正認識了雨一樣的和靖，幾個星期后就確定了關系。我們兩人常坐在河邊聊著天，他把自己不少淤泥一樣堆積在心底里的往事慢慢挖出來，逐漸恢復了白瓷一般的清明。

那天我們走在河邊，天正下著小雨。眼睛上好像覆蓋著淡藍色膜片，所見一切都帶有冰涼的色彩。雨打落在傘面上，身旁撐傘的和靖面容沉靜得像文藝復興時期的油畫。

“和靖。”

“嗯？”

“有時候很想回到過去，去看看十六歲那個你是怎樣的。”

“還是別去了吧，真的。”他笑了。

“如果一定想去怎么辦？”

“你怎么總想些不切實際的事兒啊？”

“去不成連胡亂想想也不行？”

“你想就是了。”他吸了吸鼻子，“反正不愿把這些事兒給別人看。如果可以，我希望把有關青春期的所有一切都打包起來，埋在樹下，讓它們腐爛掉，再也不要回來了。”

“我也沒法看嘛。”我輕輕推了下他的肩膀，然后我們都笑了。彼時已交往近兩年，他隔三差五地跟我說起自己的過去，差不多要把那些頹唐少年事說光了，我們也快大學畢業。日子波瀾不驚，我壓根沒想到幾個月后他要跟我分手。

分手當天一切如常。和靖先是從冰箱里拿出一罐啤酒，然后邊看新聞邊細致剔盤中魚的刺。當新聞播放到近期幾個縣城遭受山洪災害時，和靖用與“今天天氣很溫暖啊”一樣的口氣說出“我們分手吧”。

“開玩笑嗎？”我抬頭看他。

“不是這樣子的。”他把勺子放在一旁，用筷子夾起兩片洋蔥。

“理由是什么？”

“特殊的理由如果硬要給也給不出……只是不想繼續交往下去了。”和靖說得十分自然，仿佛這場離別蓄謀已久。

我聽后楞了片刻。新聞繼續播放，電視屏幕上出現了被洪水沖倒的電線桿，農民們在渾水里走路。我硬生生把那句“你這個人真夠沒頭沒腦！”咽進肚里，竭盡所能用一種比他更加無所謂的語氣說出句“那就分開吧。”

“我訂了去S城的票，過幾天就走。”

“你這是何苦？僅僅不想和我一個人相處，就要遠走異地——難道這整座城都因為有我而同你結下深仇大恨了嗎？”

“不是的，我只是單純地不想待在這兒，一刻也不想。”他不假思索地說，“我想把這一切統統割舍掉。”

“埋在樹底下，讓它們爛掉嗎？”我有些刻薄地反問，心卻開始要命地痛起來。我驀然覺得，自己大概是和靖的一個容器，用來盛放他所有不堪過去的。最后的最后，他把一身苦悶統統傾倒在我身上，自己就也可以輕輕松松地飛向更遠的天空了。雨天一起撐起遮擋滂沱大雨的傘，天晴后理應束之高閣。

“無所謂了。”

我起身朝臥室里走去。電視上洪水暴發時的聲音被門隔絕。世界就此寂然。

Ⅵ

不覺間我在河邊世界待了兩年。我掐指算著，等到和靖的十八歲生日。雖然一早醒來就不停告訴自己“他肯定要去慶祝生日不會來了嘛”，卻又一直惴惴不安地向各路神明祈禱。可到了晚上十一點多仍未見他的身影，天空陰沉，將要下雨。快十二點才看見遠遠跑來氣喘吁吁的和靖。

“實在抱歉，今天家人在幫我過生日，挨到現在才能等他們睡熟后，偷偷溜出來。”他邊喘粗氣邊扯出歉意的笑容，剛坐下沒多久天空就下起雨。

起先還是毛毛細雨，滴在身上涼涼的，像撓癢，不一會雨便下得很大，淋在頭發上濕漉漉成一片。不遠處的河上籠罩一層薄薄水汽，天空的顏色更深了。

“我馬上就要成年了。”和靖的心情不錯，雨水順著他側臉留下。我對他說句“恭喜啊”，兩人便沒有說話。不知過去多久，他突然轉過頭，聲音從我頭頂上飄來：“等我長大了，有足夠的力量去保護自己和別人時，一定要把玲從只有兩個人的河邊世界帶出去，走到更加廣袤無垠的現實世界。”

我不禁抬起頭看他。在路燈昏暈搖顫的燈光下，和靖既不是十六歲時茫然無措的他，也不是二十五歲時說著要獨自去S城的他。他是十八歲，對不確定未來充滿無窮幻想的和靖，是最獨立的和靖。在意識到自己見證了他的成長之后，我的鼻子不能自己地發酸，心想著，就算二十五歲的和靖傷害我千遍萬遍，我也會依舊義無反顧地來到河邊世界。

不為別的，只為能夠陪伴懦弱的十六歲那年的他長大。

而和靖心中又有幾個我呢？一個永遠二十五歲、會像年長姐姐一樣照顧他的玲，一個面對突如其來分手不知所措的玲，以及一個走出河邊世界束縛就會迅速衰老的玲。

“可是……”我拼命控制自己的情緒，為了不讓淚水奪眶而出，“我在河邊世界透支了兩年時間，走出去的話該二十七了吧？而和靖才十八歲，會看到玲很快速地變老了。像被考古學家挖掘出的古物一樣，一見光就風干，需要別人用抹布把上面灰塵擦拭干凈，那樣的我，再也不能陪和靖一起長大了。”

“我們之間果然存在時間差啊。”和靖輕輕嘆口氣，張開雙臂抱住了我，雨水的氣息從四面八方縈繞而來，“我不介意的，拜托玲下定決心跟我走出這兒吧。我們要一同去現實世界里，那怕那個世界再再糟糕，前方是三途河也好鬼門關也罷，我們都要挺直腰桿一塊兒走過去。我們要離開這兒，去過能夠一天天變老的日子。”

細細小雨滴落在他身上，我默默握緊了和靖的手。

“先讓我聽聽雨聲吧。”

“聽雨聲？”

“時常覺得雨是多么飄渺又難以捉摸的東西。就算被一場轟轟烈烈的暴雨淋得渾身濕透，曬一段時間太后，依舊會變得暖烘烘的。時間流淌，雨水便悄然蒸發，最終無處可尋，河水卻又漲高，就像雨留下的唯一紀念……”

“好怪的想法。”

“現在可是聽雨聲的好天氣呢。有時我甚至希望，雨能一直這樣小小地下著，永遠也別停，讓我一直淋著雨，到最后潮濕得宛如河流的孩子。”說完，我把頭埋在和靖的胸口。

他的心一下一下躍動著，好像永不間斷的雨聲。