我們小時候沒什么玩具，但有的是小伙伴，實打實的游戲比網絡虛擬的可有意思多了。
小女孩拉幫結伙最擅長，心眼兒又小，和我玩得好就要統一戰線，不能與我的對頭說話。若有人被小團體孤立，放學就沒人叫你一起走，連上廁所都沒了伴兒。這對小女生簡直是災難，不亞于被遺棄荒島，必得想方設法討好核心人物回到集體，甚至不惜用媽媽新買的蝴蝶發卡和大白兔奶糖施以賄賂。
女孩子玩得最多的是踢毽子、跳皮筋和跳繩。
我們喜歡去工廠揀圓鐵片做毽子，比乾隆通寶之類方孔圓錢厚重，踢起來雖不高飄但更穩健。而墊片的半徑和圓孔都要適中為宜，不然做不出一個優質的毽子。少有五彩亭亭的雞毛毽，主要是家里過年才殺雞，雞毛大人還留著賣錢呢，專門有人走街串巷收購。我們通常就地取材，剪一束七八寸長的塑料繩，從墊片的圓孔中穿過，一頭用火燒熔，趁熱摁在光滑的水泥地上，壓成圓餅狀平底，牢牢粘住墊片。用縫衣針將塑料繩挑成細絲，越蓬松越好，講究點的再用火苗快速燎一圈，邊緣烤成外國小孩頭發那樣的自來卷，毽子也顯得洋氣許多。有的用各色塑料繩混拼著做，踢起來忽閃忽閃的，像一只斑斕彩蝶上下翻飛。如果有一只好踢的漂亮毽子，小女孩就格外神氣些，大家都圍著她轉。毽子的使用壽命不長，再好的毽子多踢幾回也成了禿短的兔子尾巴，大家轉而又去追捧另一只新毽子的主人。
我書包里總是帶著自己做的毽子，課間叫上兩三人便賽起來，不斷還會有人加入，十分鐘總是太短。毽子有許多踢法，最簡單的是單腳踢，個數多者為勝。此外我們還有不少新鮮花樣，雙人對踢、多人傳踢、左右開弓盤踢、腳尖踢腳背接、里踢外拐、膝蓋踢，等等。有時還會玩高踢，要求每次都踢過頭頂才算數。我最拿手的是左右盤踢，其他的水平一般，只希望能和高手分一組勝算大些。
跳皮筋也是常玩的，三五人便能玩起來。一圈橡皮筋由兩邊小伙伴用身體繃住，高度從腳踝而膝而臀而胸最后高舉過頂，和升級打怪一樣逐漸遞進。其余的依次或同時完成規定動作，踩、勾、挑、繞、頂，個個輕盈如燕，不一會兒張張臉蛋都燦若云霞了。
跳繩在冬天最好熱身，只是穿得臃腫身姿便沒那么優美。一個人是一個人的跳法，我們更喜歡一群人站一排，聽領頭的喊“預備，齊”，同時起跳、落地、再起。噠噠噠，繩子甩起來擦地而過的聲音，咚咚咚，腳兒有節奏的彈跳聲，伴隨著女娃娃銀鈴般的歡笑，校園里充溢一派蓬勃生機。
遇上雨雪天不能去操場，我們也絕不無聊，可以玩勾花繩、撿石子，一根舊毛線、幾顆小石子，坐在教室里一樣玩。平時集的冰棒棍這時拿出來，隨手撒開一把，落下時便見橫七豎八地勾搭成網，小心翼翼拈起一根以之為桿，瞅仔細了一點一點撥開全局。挑的時候不能觸動其他棍子，違者下場換人，直到最后挑完，多得者勝。
有一種游戲，我忘了怎么用紙折出道具。像個小降落傘，四面寫著東南西北，雙手各用兩個指頭在傘下支撐，前后左右開合，可以看到里面寫有各類名目，如刮鼻子、學狗叫等等，攤上什么都必須遵守游戲規則照做。記得我學過很多動物叫喚，嘎嘎鴨，汪汪狗，哞哞牛，咩咩羊，還有剛下蛋的母雞咯咯噠。
即使手頭什么都沒有倆人也能玩花樣。擼起袖子露出肉乎乎整條胳膊，另一人左右手交替抓握丈量，雙手虎口挨著虎口寸寸遞進，從手腕一直到肩頭，“升級、留級、跳級”，每量一下依次念一種，看最后輪到什么。這游戲沒有輸贏，得了留級的不用沮喪，若碰巧跳級還是會開心得又笑又叫的。
友誼聯盟牢不可破，放學路上定要一起走。順手摘朵小花或葉片，一瓣一瓣地扯，嘴里交替念叨著“結婚、離婚、結婚、離婚”，由最后一片來決定終身大事，并隱隱約約感覺天意的神秘。我們不知道人為什么長大都要結婚，為什么大人們在乘涼時說起離了婚的叔叔阿姨，總是特別興奮的樣子。不過我們都喜歡跟著大人去吃結婚酒，有雞腿和珍珠肉丸，完了還發一包糖。幸好弟弟不愛吃糖，我可以一個人慢慢品嘗。
男孩子有他們的專屬游戲，打彈珠，抽陀螺，滾鐵環，攆著狗跑，往雞群里扔炮仗，個個賽猴淘。我會混跡其中玩“打寶”。寶是用紙折成的正方形，一人出一個，輪流用自己的寶拍對方放在地上的寶，拍翻了面就算贏，寶歸贏家。打寶講技巧，方向、角度，有時還得借機扇點風。依寶的質地不同，在我們心里也分出尊卑。多用舊課本、練習本、煙盒折成，又薄又軟，屬于低廉的；牛皮紙之類的硬紙做出來的厚實飽滿屬上品，被大家當成壓箱寶，不到彈盡糧絕斷舍不得拿出來。父親在局機關上班，每年下屬單位送不少掛歷，姐姐在印刷廠那幾年，我從不缺包書的牛皮紙。所以我出手就是高級寶，饞得那些臭小子專門找我玩，一心想贏好貨色，而我一高興也會隨手賞他們幾個。
所謂的“過家家”我們倒是很少玩兒，因為總是為誰當什么爭上半天。都想做爸爸媽媽，都巴不得頤指氣使地命令小孩去寫作業，然后自己看電視。而且男孩子都瞧不上這種女娃娃扎圍裙的游戲，他們琢磨上了《霍元甲》里的迷蹤拳，看誰都像東洋鬼子，恨不能沖開血路劈手戰一場。
心理學家說：游戲是兒童對世界主動探索和實踐的方式，是孩子嘗試成人角色和技巧的途徑。兒童在游戲時通過相互協作激發創意，發生碰撞又學會謙讓，學習如何與人建立親密關系，并可能由此從情感創傷中得到康復。
沒有游戲的童年是無法想象的。我們大聲唱“等待著下課，等待著放學，等待著游戲的童年”，蹦蹦跳跳走在路上。清脆的歌聲掛上樹梢，夕陽似淡金色薄紗溫柔籠罩，粗布書包低頭一啄一啄，吻著我們的小屁股。
