讀于鳳至，居然悲從中來淚眼婆娑不能自己。為她的苦痛，為她的艱辛，一生情深，一生被辜負；一生付出，一生被賤踏；一生忠貞，一生被背棄……如浩瀚宇宙一顆孤獨的星星，一廂情愿按自己的軌跡滑下去，無波無瀾卻又波瀾萬丈。
…………
大家閨秀，美貌才情皆于一身，知書達禮。愛新覺羅.薄杰曾驚嘆地形容“容貌如雨后清荷”
含苞欲放的年齡沒能走出包辦婚姻的命運，一個跟頭一栽就是一生。
夫君是一代梟雄張學良，一開始就不待見她，她從一而終三從四德，他始亂終棄花天酒地。
一場沒有尊重沒有體貼的婚姻注定是痛苦不堪的，而于鳳至這個思想豐滿，情感豐富的女子飽受封建傳統熏陶，幻想著自己溫良恭謙讓的美德能贏得張學良的回歸。她是徹底地錯了，葬送了自己一生的幸福。
1927年張學良在風月場所遇見了趙綺瞎趙四小姐，從此神魂顛倒棄家不歸，與趙四小姐癡纏到每一分鐘都不能分開。于鳳至不鬧不吵，為了少帥能離自己近點兒，就在張府旁邊給趙四小姐買一棟房子，三人和平相處。
西安事變張學良被軟禁，落難之時于鳳至陪伴照顧她，輾轉周折從南京到浙江，安徽，江西，湖南～～貴州，，一路流遷一路幽禁，顛沛流離，于鳳至染的重病。是乳腺癌，這種病是長期壓抑，情感郁積，思慮傷肝所致。
于鳳至在宋美齡的幫助下遠赴美國醫治，一個人在異國他鄉跟病魔斗爭，幾番艱難幾番化療，掙扎著保留完美的身材卻還是被切了一側乳房，才撿回一條命。
少帥潦倒，生計全無。她為了張府為了這個負她一生的男人，晚年獨闖華爾街，憑著學識與膽識，炒股炒房很快發跡。當她想著給張學良買一處房子好安頓他的晚年，卻接到了少帥要求離婚的電話。
她高逼格高尺度的大度。，她端莊優雅包容全輸給了小情小愛的趙四，心有萬千終不見良人……
為張學良生四個孩子一手帶大，卻在戰火紛飛中一個個離她而去，僅剩下女兒。一個女人，一生癡情默默付出，青年兒子夭折，中年身體重創，晚年婚散，政治風云，流離失所……嘗盡世間諸苦，只為等一人心。直至晚年想跟張學良共葬一墓穴的愿望也未能實現。將一生拼搏累積的財富留給張學良趙四小姐，為他買下別墅好安生晚年，僅換得垂暮之年少帥的一句“生平無憾事，此生僅負她。”
在婚姻愛情里，拼人品度量與格局，拼才能義氣全都拼不過一顆不愛自己的心。一場錯愛，一場單戀，暗地開花錦衣夜行，深情以對獨自起舞。他始終無動于衷走腎不走心……
如果于鳳至懂得早年離身而去，如果懂得為自己而活，如果沒有如果，女人少女的心，女人的心，母親的心都需要回應，需要尊重才有彼此的福祉。
