“只有接受死亡，才能找到真正的生命。——《恩寵與勇氣》”

清明節(jié)之際，謹以此文深深悼念、寄托哀思……

當我們活著時，以為“死”離我們非常遙遠，以為時間多得用不完，所以盡情揮霍，所以不懂珍惜。殊不知死神可能在任何時刻光臨我們或者我們的親人朋友，無情地、不容商量地把他們一個一個從我們身邊奪走。

作為生者，我們無絲毫力量與死神抗衡，除了時常在心里默默懷念他們以外，唯一能做的大概就是，在死神的窺視下，對還繼續(xù)著的生命與時光倍加善待與珍惜。

好好活著，就是對逝去的他們最好的告慰！

二叔（逝于2008年4月）

二叔是因為心血管的原因突然離世的，才50多歲，撇下二嬸和尚未婚嫁的堂妹。噩耗傳來，我正準備啟程去美國出差無法調整行程，沒能回老家給他送行，留下深深遺憾。

從我童年開始，二叔就非常疼愛、器重我，連我的名字都是他給取的。他有才華有思想，我小時候他就經(jīng)常用他的理念教導我、為我取得的成績高興自豪，就跟我的父親一樣。

二叔是爺爺大家庭里離世的第一個親人，第一次讓我們大家感受到原來死亡距離我們如此之近，也讓爺爺奶奶經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的徹骨悲痛，還好隨著時間的流逝，兩位高壽老人也逐漸從喪子之痛中恢復過來。

大舅（逝于2010年1月）

作為爺爺和外公家的長孫女和長外孫女，我是第一個下一代，受到的寵愛自然要早于、也多于后來的弟弟妹妹們。大舅和大舅媽膝下獨子，疼愛我如親生女兒。

大舅是苦受慢性肝病折磨多年而離世的，也許和肝病有關，他后來性格日益抑郁閉塞，難以想象這么多年忍受了多少壓抑和痛苦。

在他彌留之際，我于元旦期間回老家看望。病床上的他骨瘦如柴、面色枯黃、雙眼緊閉、五官痛苦，僅靠點滴維持微弱的生命、靠藥物緩解身體的疼痛。

我靠近他大聲呼喚“大舅，我是xxx，我回來看你了。”，他費勁的想要爭開雙眼卻連這么簡單的動作都沒能完成，只是微微的點了點頭示意他聽到了，幾滴混濁的淚水順著眼角緩緩流下。想到壯年時期的大舅，挺拔帥氣、英俊瀟灑，兩相對比令我難以遏制悲傷、無語凝噎。

我回青島后的一周，1月10日，大舅離世。

有限的閱歷讓我無法理解生命到底為什么如此脆弱，世事到底為什么如此殘酷，面對死神我們到底是不是真的無能為力。

年邁的外公外婆經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的沉重打擊，病情加重，久久難以回復。而舅媽、表弟、媽媽和其他親人，在親眼目睹大舅受了這么長久的病痛折磨之后，又親自把他送走，整理遺物，睹物思人，也是久久不能接受天人永隔的事實。

S老師（逝于2010年3月）

他是父親的世交，曾是一所著名美術學院的教授，在當?shù)厥呛苡忻陀绊懥Φ囊晃划嫾遥髌窌充N高價，家境富足。

從小我就喜歡去他家，喜歡他那個偌大的畫室、琳瑯滿目的筆墨紙硯和那里濃濃的藝術氣息，聽他和爸爸暢談字畫鑒賞、文物收藏，看留著長發(fā)、言談舉止極具藝術范兒的他跟我們聊他的作品和創(chuàng)作經(jīng)歷。我隨父親稱呼他為“老師”。

他有一個大我三歲的兒子，與我僅是點頭之交，中學畢業(yè)就子承父業(yè)、邊畫畫邊幫他父親打點畫室經(jīng)營。大二那年寒假回家，S老師向我父母提出了兩家結親的美好愿望，原因是他（注意，不是他兒子）一直欣賞我的才氣、能力和品位，而且他看著我長大，對我的家世背景知根知底，認為我是可以攜助他兒子持家傳家的最合適人選。

當時我倆都還單身，于是在寒假里嘗試著交往了短短的幾天，由于生活經(jīng)歷相去甚遠、缺乏共同語言，我倆又都不善與不熟之人言談，氣氛尷尬，別扭壓抑。于是我越發(fā)想念千里之外大學里那幫志趣相投、一起淘書、看電影、寫文章、侃大山的好友們，以及和他們在一起時如魚得水、才思泉涌的快意時光。正好趁著開學的借口，就早早的逃回了學校。

好在兩家父母都是開明之人，理解愛情婚姻不能強求。但后來兩家的關系多少還是受了點影響，慢慢的有些疏遠，寒暑假回家我也很少去他家了，為此我頗感內疚，但父母倒很豁達，總為我開脫。

后來想起也不免為這段人生中的小插曲感到好笑，原來我也曾有過嫁入“豪門”的機會，一生僅有的一次機會，但我卻如臨災難般、迫切地逃離了。

2010年3月的一天，上班時收到媽媽一個短信說S老師因病去世了。畢業(yè)后留在遠方的這個城市多年，我居然已經(jīng)很久沒有想起他來了。隨著他的離去，是不是那些經(jīng)年往事（包括和父親的友情）都會隨之煙消云散？

L（逝于2013年11月）

L是高中班里的班花，高一同班一年后轉去了文科班。青春少女時期女孩子都會對自己的顏值特別在意，因為那會直接影響你對于異性的吸引力。而那時的我，就對自己的外貌深感自卑，美麗如L，令我極度羨慕，常常感嘆造物主的不公。

同班僅一年，和她接觸不多，對她的性格不甚了解。時至今日，留在腦海中最深的印象是她白皙的皮膚、一對俏皮的淺淺酒窩，和甜美可愛的笑容，所以隱約記得她開朗愛笑、活潑隨和。

分班、畢業(yè)以后也沒什么聯(lián)系。再后來聽說她生活頗有不順，而且從十多年前開始就一直和乳腺癌痛苦抗爭。前年正巧在和一個發(fā)小聚會聊天時得知，L竟是我這個發(fā)小的表姐。于是她跟我描述了她在辭世前的最后幾天，在病榻之上和病魔斗爭的恐怖慘狀，不忍描述、不忍回顧。

難道真是天妒紅顏？難道真是紅顏薄命？對比一直留在我心目中她的美好形象，你不禁還是要感嘆，命運之手非要如此殘酷才能顯示它的威力嗎？

天堂沒有病痛，愿你在天國依然美麗！

雖然她不是我的親人或密友，寫在這里，出于對同齡人英年早逝的心痛與惋惜。當時她離世的噩耗帶給我格外的震驚與感慨，至今難以淡忘。

大姨（逝于2013年11月）

大姨是我媽唯一的親姐，外公家的長女。她由于兒時疾病成了智障，生活不能自理，只有孩童智力，一直生活在外公外婆身邊。加之她相貌丑陋、駝背畸形，小時候我們這些晚輩都不愿接近她。

隨著慢慢長大、學會觀察，我發(fā)現(xiàn)大姨雖傻，但對親情了然于心，每次我們這些晚輩一去外公外婆家，她就高興得像孩子盼來了過年，腳步輕盈，甚至還會不成曲調的哼著歌；我們要是喊她一聲“大姨”或“姑媽”，她就樂開了花，高聲答應著、并和你拉家常，盡管前言不搭后語、毫無邏輯；我們走時她也會站在門前，久久的揮手和你道別。

大姨雖傻，但她與人為善、沒有絲毫的攻擊性。她經(jīng)常閑坐在門口的竹椅上，街坊鄰居走過，她都會親切熱情的高聲打招呼， “叔”啊、“姨”啊，說一些善良和氣的好話比如“你真好”、 “你總是這么勤快”、“你走路慢點”等等。

大姨雖傻，但她勤快耐勞，摘菜、洗衣、拖地、倒馬桶，各種臟活粗活從不推托。

多年來她一直是外公外婆的一個心事，唯恐自己先她而走，留下她孤苦伶仃、無人照料。前些年，大姨年近七十、身體遠不如從前，外公外婆也已年邁，就把大姨送進了養(yǎng)老院。由于價格低廉，服務質量可想而知，加之大姨自己又是這樣的智力狀況，據(jù)媽媽跟我描述，她在養(yǎng)老院里所受的待遇幾乎可以用悲慘來形容。

有一天，平時不怎么說話的大姨突然非常清醒堅定的對養(yǎng)老院的看護人員說：“我媽病了，我得回家陪她。”其實那幾天我外婆病情穩(wěn)定。看大姨實在堅持，他們只好通知家人接她回家。

把她接回外婆身邊，我媽親自給她徹底洗了個澡，才發(fā)現(xiàn)她已數(shù)月不洗、屎尿遍身、臭氣熏天。隔了一天我大姨就咽了氣，安詳?shù)靥稍谡樟狭怂惠呑拥母改干磉叄蓛魷嘏仉x開了這個世界。能親眼看著大姨離開，外公外婆也了卻一個心事。

人的生命真是非常神奇，不知冥冥之中是不是真有一種力量在給世人傳遞信息、召喚快要歸去的人們。大姨是不是聽到了某種召喚，才會主動要求回到父母身邊、回到自己家里來與這個世界告別？

媽媽親手給大姨穿衣、整理遺容，居然沒有任何恐懼，內心竟是安靜平和，媽媽說：“不知是因為她是我親姐我不覺得可怕，還是因為我已經(jīng)像這樣親手送走了太多親人，所以對于生死已經(jīng)看淡也看開了。”

至此，外公外婆家的四個子女，已走了一半，就剩下我媽和小舅。而那之后的短短數(shù)月里，我媽和小舅還將痛失雙親。

外婆（逝于2014年7月28日）

外婆是在我生老大那年被確診為肺癌晚期的，去世時老大已經(jīng)八歲。見過周圍很多肺癌病例，大家都沒有料到她對抗絕癥病魔，居然能如抗日戰(zhàn)爭長達八年之久。

我想除了身體素質的原因，其中肯定還有精神層面的因素，外婆一生經(jīng)歷坎坷曲折，但性格強悍、決不服輸，得此絕癥，家人并未相瞞，如實相告，她反而能戰(zhàn)勝這巨大的心理包袱，積極治療，強烈求生。

而且她牽掛太多不放心走，尤其丟不下病榻多年的外公、以及必需依附于他們的大姨。媽媽多年悉心照料、親眼看著她漸漸油盡燈枯，已對外婆的病逝做好足夠的心理準備。

2014年5月，我回老家一趟，去看望住院的外婆，躺在病床上的她一見我，就緊握我雙手、無語淚先流，我猜她自己心里也很明白，這應該是我們祖孫之間的最后一面。

媽媽打來電話告知外婆離世的消息時，明知這是預料中的，而且外婆能堅持到享年87的高齡應算喜喪，可是不禁回憶起童年時眾多兄弟姐妹歡聚外婆家的快樂時光，恍如隔世、無奈世事，眼淚還是止不住……

從當時外出求學開始，到后來在這個離家遙遠的城市立足、安家，這二十多年來我和外公外婆聚少離多，忙碌著所謂的“自己的生活”，見面的次數(shù)屈指可數(shù)，每次見面也僅短暫停留。尤其是她離世前幾年，每次和外婆見面，她老人家都止不住傷心流淚。我想她應該也是留戀以往一大家子團聚熱鬧的時光，而今孩子們各奔東西，自己日漸年邁、去日無多，無能為力讓時光倒流。

每個人都淌著人生這條長河，朝著未知，不停前行，離開河岸曾經(jīng)熟悉的風景和人群，漸行漸遠，終至無法回頭。

姨婆（逝于2014年9月22日）

姨婆是外婆的表妹，五十年代醫(yī)科名校的高材生，其含金量遠非當今大學生可望其項背。不愧受過高等教育，即使到了晚年，姨婆依然氣質優(yōu)雅、風度翩翩，舉手投足知書達理、溫文爾雅。

因為長年身處外地，我與姨婆的來往并不親密，但每次回家都會前去拜年或者探望，短暫閑聊。2014年5月回老家時，聽媽媽說她也身陷癌癥晚期，恐怕不能長久，特意前去探望。

昔日風度優(yōu)雅的姨婆骨瘦如柴、面色蒼白，半躺在沙發(fā)上連下地都困難重重。靜坐了一會兒，我臨走告別時，她堅持要起身下地送我到門口，顫抖著緊握住我的雙手，連“再見”都不愿說出口。

外婆離世后2個來月，她也撒手人寰。我后來想，當了一輩子醫(yī)生的她，心里肯定非常清楚，當時我們一別，定無“再見”的可能。

外公（逝于2014年11月17日）

都說相伴多年的年邁夫妻，如有一方離去，另一方也會很快隨之而去。外公纏綿病榻比外婆時間還長，肺氣腫加老年癡呆，已多年生活不能自理，行動不便、意識糊涂、少言寡語或胡言亂語，家人都以為他會走在外婆之前。外婆辭世后，家人也都密切觀察外公的情況，做好了充足的思想準備。

2014年11月17日清晨，我收到弟弟發(fā)來的一條短信“外公于凌晨一點與世長辭。”詭異的是，凌晨一點鐘我居然莫名其妙的醒來了，心里莫名不安，輾轉了好一陣才又睡著，而平時夜里我從來不醒。難道真是我和外公之間的心有靈犀？

作為外公的長外孫女，我自然最得外公寵愛，尤其是媽媽坐月子住在娘家，據(jù)說我的尿布都是外公給洗的。這二十多年由于外公的病癥，我和他交流自然少之又少，那些快樂回憶都只停留在童年、少年時期。

2014年5月回老家去探望躺在外婆隔壁病房的外公，外公呼吸急促、半睡不醒，我大聲呼喚“外公，我是xxx，我來看你了。”但他已不認得我，保姆跟他解釋了半天，他還是沒明白我是誰。臨走時我和他道別，他居然十分大聲、清晰的說了一句“那你慢走啊，我起來送送你吧。”

明知那是最后一面，我還是別無選擇的離開了；明知他們是我的骨肉至親、渴望我的陪伴，我還是離家千里、鮮有會面。我有時候真是不明白，面對至親，到底是自己殘忍，還是時間殘忍，還是命運殘忍。不禁想起電影《歲月神偷》里的一句話“在幻變的生命里，歲月原來是最大的小偷。”

希望他們在那個世界也不會寂寞，因為越來越多的親人已經(jīng)去到了那里，在另一個世界團圓相聚。

結語
同在本地的父母、弟弟、弟媳和家人們，曾為照料他們付出過很多。而我身處千里之外的遠方，沒能經(jīng)常陪伴他們、沒能為他們最后的日子做過什么，甚至在清明節(jié)的今天，連去到他們的墳上清掃灰塵與落葉都沒能做到。僅能在心里焚一柱香寄托我對他們的思念，并以文字這種獨特的方式祭奠他們。

認識到生命的真相不過是一場又一場離別，我們每一個人就這么心酸而又無奈的走向了成熟，直到我們自己也走到人生的終點。當我們活著時，面對死亡，總是本能的逃避。但只有接受死亡，才能找到真正的生命。

寫這篇文章時，這些曾經(jīng)親近熟悉的人們和往事，如電影一般，一幕幕浮現(xiàn)在我腦海里。

流著眼淚寫完這篇文章，我再無多言，只愿生者珍惜，逝者安息！