“只有接受死亡，才能找到真正的生命。——《恩寵與勇氣》”

清明節(jié)之際，謹(jǐn)以此文深深悼念、寄托哀思……

當(dāng)我們活著時(shí)，以為“死”離我們非常遙遠(yuǎn)，以為時(shí)間多得用不完，所以盡情揮霍，所以不懂珍惜。殊不知死神可能在任何時(shí)刻光臨我們或者我們的親人朋友，無(wú)情地、不容商量地把他們一個(gè)一個(gè)從我們身邊奪走。

作為生者，我們無(wú)絲毫力量與死神抗衡，除了時(shí)常在心里默默懷念他們以外，唯一能做的大概就是，在死神的窺視下，對(duì)還繼續(xù)著的生命與時(shí)光倍加善待與珍惜。

好好活著，就是對(duì)逝去的他們最好的告慰！

二叔（逝于2008年4月）

二叔是因?yàn)樾难艿脑蛲蝗浑x世的，才50多歲，撇下二嬸和尚未婚嫁的堂妹。噩耗傳來(lái)，我正準(zhǔn)備啟程去美國(guó)出差無(wú)法調(diào)整行程，沒(méi)能回老家給他送行，留下深深遺憾。

從我童年開始，二叔就非常疼愛(ài)、器重我，連我的名字都是他給取的。他有才華有思想，我小時(shí)候他就經(jīng)常用他的理念教導(dǎo)我、為我取得的成績(jī)高興自豪，就跟我的父親一樣。

二叔是爺爺大家庭里離世的第一個(gè)親人，第一次讓我們大家感受到原來(lái)死亡距離我們?nèi)绱酥沧尃敔斈棠探?jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的徹骨悲痛，還好隨著時(shí)間的流逝，兩位高壽老人也逐漸從喪子之痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

大舅（逝于2010年1月）

作為爺爺和外公家的長(zhǎng)孫女和長(zhǎng)外孫女，我是第一個(gè)下一代，受到的寵愛(ài)自然要早于、也多于后來(lái)的弟弟妹妹們。大舅和大舅媽膝下獨(dú)子，疼愛(ài)我如親生女兒。

大舅是苦受慢性肝病折磨多年而離世的，也許和肝病有關(guān)，他后來(lái)性格日益抑郁閉塞，難以想象這么多年忍受了多少壓抑和痛苦。

在他彌留之際，我于元旦期間回老家看望。病床上的他骨瘦如柴、面色枯黃、雙眼緊閉、五官痛苦，僅靠點(diǎn)滴維持微弱的生命、靠藥物緩解身體的疼痛。

我靠近他大聲呼喚“大舅，我是xxx，我回來(lái)看你了。”，他費(fèi)勁的想要爭(zhēng)開雙眼卻連這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作都沒(méi)能完成，只是微微的點(diǎn)了點(diǎn)頭示意他聽(tīng)到了，幾滴混濁的淚水順著眼角緩緩流下。想到壯年時(shí)期的大舅，挺拔帥氣、英俊瀟灑，兩相對(duì)比令我難以遏制悲傷、無(wú)語(yǔ)凝噎。

我回青島后的一周，1月10日，大舅離世。

有限的閱歷讓我無(wú)法理解生命到底為什么如此脆弱，世事到底為什么如此殘酷，面對(duì)死神我們到底是不是真的無(wú)能為力。

年邁的外公外婆經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的沉重打擊，病情加重，久久難以回復(fù)。而舅媽、表弟、媽媽和其他親人，在親眼目睹大舅受了這么長(zhǎng)久的病痛折磨之后，又親自把他送走，整理遺物，睹物思人，也是久久不能接受天人永隔的事實(shí)。

S老師（逝于2010年3月）

他是父親的世交，曾是一所著名美術(shù)學(xué)院的教授，在當(dāng)?shù)厥呛苡忻陀绊懥Φ囊晃划嫾遥髌窌充N高價(jià)，家境富足。

從小我就喜歡去他家，喜歡他那個(gè)偌大的畫室、琳瑯滿目的筆墨紙硯和那里濃濃的藝術(shù)氣息，聽(tīng)他和爸爸暢談字畫鑒賞、文物收藏，看留著長(zhǎng)發(fā)、言談舉止極具藝術(shù)范兒的他跟我們聊他的作品和創(chuàng)作經(jīng)歷。我隨父親稱呼他為“老師”。

他有一個(gè)大我三歲的兒子，與我僅是點(diǎn)頭之交，中學(xué)畢業(yè)就子承父業(yè)、邊畫畫邊幫他父親打點(diǎn)畫室經(jīng)營(yíng)。大二那年寒假回家，S老師向我父母提出了兩家結(jié)親的美好愿望，原因是他（注意，不是他兒子）一直欣賞我的才氣、能力和品位，而且他看著我長(zhǎng)大，對(duì)我的家世背景知根知底，認(rèn)為我是可以攜助他兒子持家傳家的最合適人選。

當(dāng)時(shí)我倆都還單身，于是在寒假里嘗試著交往了短短的幾天，由于生活經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)、缺乏共同語(yǔ)言，我倆又都不善與不熟之人言談，氣氛尷尬，別扭壓抑。于是我越發(fā)想念千里之外大學(xué)里那幫志趣相投、一起淘書、看電影、寫文章、侃大山的好友們，以及和他們?cè)谝黄饡r(shí)如魚得水、才思泉涌的快意時(shí)光。正好趁著開學(xué)的借口，就早早的逃回了學(xué)校。

好在兩家父母都是開明之人，理解愛(ài)情婚姻不能強(qiáng)求。但后來(lái)兩家的關(guān)系多少還是受了點(diǎn)影響，慢慢的有些疏遠(yuǎn)，寒暑假回家我也很少去他家了，為此我頗感內(nèi)疚，但父母倒很豁達(dá)，總為我開脫。

后來(lái)想起也不免為這段人生中的小插曲感到好笑，原來(lái)我也曾有過(guò)嫁入“豪門”的機(jī)會(huì)，一生僅有的一次機(jī)會(huì)，但我卻如臨災(zāi)難般、迫切地逃離了。

2010年3月的一天，上班時(shí)收到媽媽一個(gè)短信說(shuō)S老師因病去世了。畢業(yè)后留在遠(yuǎn)方的這個(gè)城市多年，我居然已經(jīng)很久沒(méi)有想起他來(lái)了。隨著他的離去，是不是那些經(jīng)年往事（包括和父親的友情）都會(huì)隨之煙消云散？

L（逝于2013年11月）

L是高中班里的班花，高一同班一年后轉(zhuǎn)去了文科班。青春少女時(shí)期女孩子都會(huì)對(duì)自己的顏值特別在意，因?yàn)槟菚?huì)直接影響你對(duì)于異性的吸引力。而那時(shí)的我，就對(duì)自己的外貌深感自卑，美麗如L，令我極度羨慕，常常感嘆造物主的不公。

同班僅一年，和她接觸不多，對(duì)她的性格不甚了解。時(shí)至今日，留在腦海中最深的印象是她白皙的皮膚、一對(duì)俏皮的淺淺酒窩，和甜美可愛(ài)的笑容，所以隱約記得她開朗愛(ài)笑、活潑隨和。

分班、畢業(yè)以后也沒(méi)什么聯(lián)系。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她生活頗有不順，而且從十多年前開始就一直和乳腺癌痛苦抗?fàn)帯Ｇ澳暾稍诤鸵粋€(gè)發(fā)小聚會(huì)聊天時(shí)得知，L竟是我這個(gè)發(fā)小的表姐。于是她跟我描述了她在辭世前的最后幾天，在病榻之上和病魔斗爭(zhēng)的恐怖慘狀，不忍描述、不忍回顧。

難道真是天妒紅顏？難道真是紅顏薄命？對(duì)比一直留在我心目中她的美好形象，你不禁還是要感嘆，命運(yùn)之手非要如此殘酷才能顯示它的威力嗎？

天堂沒(méi)有病痛，愿你在天國(guó)依然美麗！

雖然她不是我的親人或密友，寫在這里，出于對(duì)同齡人英年早逝的心痛與惋惜。當(dāng)時(shí)她離世的噩耗帶給我格外的震驚與感慨，至今難以淡忘。

大姨（逝于2013年11月）

大姨是我媽唯一的親姐，外公家的長(zhǎng)女。她由于兒時(shí)疾病成了智障，生活不能自理，只有孩童智力，一直生活在外公外婆身邊。加之她相貌丑陋、駝背畸形，小時(shí)候我們這些晚輩都不愿接近她。

隨著慢慢長(zhǎng)大、學(xué)會(huì)觀察，我發(fā)現(xiàn)大姨雖傻，但對(duì)親情了然于心，每次我們這些晚輩一去外公外婆家，她就高興得像孩子盼來(lái)了過(guò)年，腳步輕盈，甚至還會(huì)不成曲調(diào)的哼著歌；我們要是喊她一聲“大姨”或“姑媽”，她就樂(lè)開了花，高聲答應(yīng)著、并和你拉家常，盡管前言不搭后語(yǔ)、毫無(wú)邏輯；我們走時(shí)她也會(huì)站在門前，久久的揮手和你道別。

大姨雖傻，但她與人為善、沒(méi)有絲毫的攻擊性。她經(jīng)常閑坐在門口的竹椅上，街坊鄰居走過(guò)，她都會(huì)親切熱情的高聲打招呼， “叔”啊、“姨”啊，說(shuō)一些善良和氣的好話比如“你真好”、 “你總是這么勤快”、“你走路慢點(diǎn)”等等。

大姨雖傻，但她勤快耐勞，摘菜、洗衣、拖地、倒馬桶，各種臟活粗活從不推托。

多年來(lái)她一直是外公外婆的一個(gè)心事，唯恐自己先她而走，留下她孤苦伶仃、無(wú)人照料。前些年，大姨年近七十、身體遠(yuǎn)不如從前，外公外婆也已年邁，就把大姨送進(jìn)了養(yǎng)老院。由于價(jià)格低廉，服務(wù)質(zhì)量可想而知，加之大姨自己又是這樣的智力狀況，據(jù)媽媽跟我描述，她在養(yǎng)老院里所受的待遇幾乎可以用悲慘來(lái)形容。

有一天，平時(shí)不怎么說(shuō)話的大姨突然非常清醒堅(jiān)定的對(duì)養(yǎng)老院的看護(hù)人員說(shuō)：“我媽病了，我得回家陪她。”其實(shí)那幾天我外婆病情穩(wěn)定。看大姨實(shí)在堅(jiān)持，他們只好通知家人接她回家。

把她接回外婆身邊，我媽親自給她徹底洗了個(gè)澡，才發(fā)現(xiàn)她已數(shù)月不洗、屎尿遍身、臭氣熏天。隔了一天我大姨就咽了氣，安詳?shù)靥稍谡樟狭怂惠呑拥母改干磉叄蓛魷嘏仉x開了這個(gè)世界。能親眼看著大姨離開，外公外婆也了卻一個(gè)心事。

人的生命真是非常神奇，不知冥冥之中是不是真有一種力量在給世人傳遞信息、召喚快要?dú)w去的人們。大姨是不是聽(tīng)到了某種召喚，才會(huì)主動(dòng)要求回到父母身邊、回到自己家里來(lái)與這個(gè)世界告別？

媽媽親手給大姨穿衣、整理遺容，居然沒(méi)有任何恐懼，內(nèi)心竟是安靜平和，媽媽說(shuō)：“不知是因?yàn)樗俏矣H姐我不覺(jué)得可怕，還是因?yàn)槲乙呀?jīng)像這樣親手送走了太多親人，所以對(duì)于生死已經(jīng)看淡也看開了。”

至此，外公外婆家的四個(gè)子女，已走了一半，就剩下我媽和小舅。而那之后的短短數(shù)月里，我媽和小舅還將痛失雙親。

外婆（逝于2014年7月28日）

外婆是在我生老大那年被確診為肺癌晚期的，去世時(shí)老大已經(jīng)八歲。見(jiàn)過(guò)周圍很多肺癌病例，大家都沒(méi)有料到她對(duì)抗絕癥病魔，居然能如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)八年之久。

我想除了身體素質(zhì)的原因，其中肯定還有精神層面的因素，外婆一生經(jīng)歷坎坷曲折，但性格強(qiáng)悍、決不服輸，得此絕癥，家人并未相瞞，如實(shí)相告，她反而能戰(zhàn)勝這巨大的心理包袱，積極治療，強(qiáng)烈求生。

而且她牽掛太多不放心走，尤其丟不下病榻多年的外公、以及必需依附于他們的大姨。媽媽多年悉心照料、親眼看著她漸漸油盡燈枯，已對(duì)外婆的病逝做好足夠的心理準(zhǔn)備。

2014年5月，我回老家一趟，去看望住院的外婆，躺在病床上的她一見(jiàn)我，就緊握我雙手、無(wú)語(yǔ)淚先流，我猜她自己心里也很明白，這應(yīng)該是我們祖孫之間的最后一面。

媽媽打來(lái)電話告知外婆離世的消息時(shí)，明知這是預(yù)料中的，而且外婆能堅(jiān)持到享年87的高齡應(yīng)算喜喪，可是不禁回憶起童年時(shí)眾多兄弟姐妹歡聚外婆家的快樂(lè)時(shí)光，恍如隔世、無(wú)奈世事，眼淚還是止不住……

從當(dāng)時(shí)外出求學(xué)開始，到后來(lái)在這個(gè)離家遙遠(yuǎn)的城市立足、安家，這二十多年來(lái)我和外公外婆聚少離多，忙碌著所謂的“自己的生活”，見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，每次見(jiàn)面也僅短暫停留。尤其是她離世前幾年，每次和外婆見(jiàn)面，她老人家都止不住傷心流淚。我想她應(yīng)該也是留戀以往一大家子團(tuán)聚熱鬧的時(shí)光，而今孩子們各奔東西，自己日漸年邁、去日無(wú)多，無(wú)能為力讓時(shí)光倒流。

每個(gè)人都淌著人生這條長(zhǎng)河，朝著未知，不停前行，離開河岸曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景和人群，漸行漸遠(yuǎn)，終至無(wú)法回頭。

姨婆（逝于2014年9月22日）

姨婆是外婆的表妹，五十年代醫(yī)科名校的高材生，其含金量遠(yuǎn)非當(dāng)今大學(xué)生可望其項(xiàng)背。不愧受過(guò)高等教育，即使到了晚年，姨婆依然氣質(zhì)優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩，舉手投足知書達(dá)理、溫文爾雅。

因?yàn)殚L(zhǎng)年身處外地，我與姨婆的來(lái)往并不親密，但每次回家都會(huì)前去拜年或者探望，短暫閑聊。2014年5月回老家時(shí)，聽(tīng)媽媽說(shuō)她也身陷癌癥晚期，恐怕不能長(zhǎng)久，特意前去探望。

昔日風(fēng)度優(yōu)雅的姨婆骨瘦如柴、面色蒼白，半躺在沙發(fā)上連下地都困難重重。靜坐了一會(huì)兒，我臨走告別時(shí)，她堅(jiān)持要起身下地送我到門口，顫抖著緊握住我的雙手，連“再見(jiàn)”都不愿說(shuō)出口。

外婆離世后2個(gè)來(lái)月，她也撒手人寰。我后來(lái)想，當(dāng)了一輩子醫(yī)生的她，心里肯定非常清楚，當(dāng)時(shí)我們一別，定無(wú)“再見(jiàn)”的可能。

外公（逝于2014年11月17日）

都說(shuō)相伴多年的年邁夫妻，如有一方離去，另一方也會(huì)很快隨之而去。外公纏綿病榻比外婆時(shí)間還長(zhǎng)，肺氣腫加老年癡呆，已多年生活不能自理，行動(dòng)不便、意識(shí)糊涂、少言寡語(yǔ)或胡言亂語(yǔ)，家人都以為他會(huì)走在外婆之前。外婆辭世后，家人也都密切觀察外公的情況，做好了充足的思想準(zhǔn)備。

2014年11月17日清晨，我收到弟弟發(fā)來(lái)的一條短信“外公于凌晨一點(diǎn)與世長(zhǎng)辭。”詭異的是，凌晨一點(diǎn)鐘我居然莫名其妙的醒來(lái)了，心里莫名不安，輾轉(zhuǎn)了好一陣才又睡著，而平時(shí)夜里我從來(lái)不醒。難道真是我和外公之間的心有靈犀？

作為外公的長(zhǎng)外孫女，我自然最得外公寵愛(ài)，尤其是媽媽坐月子住在娘家，據(jù)說(shuō)我的尿布都是外公給洗的。這二十多年由于外公的病癥，我和他交流自然少之又少，那些快樂(lè)回憶都只停留在童年、少年時(shí)期。

2014年5月回老家去探望躺在外婆隔壁病房的外公，外公呼吸急促、半睡不醒，我大聲呼喚“外公，我是xxx，我來(lái)看你了。”但他已不認(rèn)得我，保姆跟他解釋了半天，他還是沒(méi)明白我是誰(shuí)。臨走時(shí)我和他道別，他居然十分大聲、清晰的說(shuō)了一句“那你慢走啊，我起來(lái)送送你吧。”

明知那是最后一面，我還是別無(wú)選擇的離開了；明知他們是我的骨肉至親、渴望我的陪伴，我還是離家千里、鮮有會(huì)面。我有時(shí)候真是不明白，面對(duì)至親，到底是自己殘忍，還是時(shí)間殘忍，還是命運(yùn)殘忍。不禁想起電影《歲月神偷》里的一句話“在幻變的生命里，歲月原來(lái)是最大的小偷。”

希望他們?cè)谀莻€(gè)世界也不會(huì)寂寞，因?yàn)樵絹?lái)越多的親人已經(jīng)去到了那里，在另一個(gè)世界團(tuán)圓相聚。

結(jié)語(yǔ)
同在本地的父母、弟弟、弟媳和家人們，曾為照料他們付出過(guò)很多。而我身處千里之外的遠(yuǎn)方，沒(méi)能經(jīng)常陪伴他們、沒(méi)能為他們最后的日子做過(guò)什么，甚至在清明節(jié)的今天，連去到他們的墳上清掃灰塵與落葉都沒(méi)能做到。僅能在心里焚一柱香寄托我對(duì)他們的思念，并以文字這種獨(dú)特的方式祭奠他們。

認(rèn)識(shí)到生命的真相不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)離別，我們每一個(gè)人就這么心酸而又無(wú)奈的走向了成熟，直到我們自己也走到人生的終點(diǎn)。當(dāng)我們活著時(shí)，面對(duì)死亡，總是本能的逃避。但只有接受死亡，才能找到真正的生命。

寫這篇文章時(shí)，這些曾經(jīng)親近熟悉的人們和往事，如電影一般，一幕幕浮現(xiàn)在我腦海里。

流著眼淚寫完這篇文章，我再無(wú)多言，只愿生者珍惜，逝者安息！