我外婆姓朱，在她的兄弟姐妹里排行老大，但這個姓是一直到她去世我才知道的，因為外公去世早，應該是為了辦事或生活更方便，外婆的身份證上都是用的夫姓——戴。鄰居們都稱呼她戴奶奶，按照中國傳統習慣我應該叫她外婆，但不知為什么從小我就叫她奶奶。
外婆的個子有165，在她那個時代應該算是很高了。記憶中的外婆慈祥可掬，從不發火，愛整潔，對穿衣著裝比較講究。那個年代能夠選擇的不多，但只要出門吃飯或走親戚，外婆總要“收拾”一番，新衣出門。我每年過年要穿新衣服的習慣也是那時養成的，直到生了孩子之后精力不濟才開始“湊合”了。
外婆年輕時的樣子我沒見過，也沒有照片留下。但外婆的大眼睛高個子加上白皮膚，怎么也不難想象她年輕時的美貌。外婆有個妹妹去世很早，家里保留著她的一張照片，每每看到舊上海的明星照時我的腦海里總是會浮現出那張照片。據說外婆姐妹三個長得很像，姨婆比外婆小十來歲，也是大眼睛，不過個子沒有外婆高。前陣子有個軟件可以用自己的照片畫出年老時的樣子，我發了朋友圈，姨婆的外孫女看到了，回我說和她外婆很像。我遺傳了外婆家族的大眼睛白皮膚，可惜高個子選擇了隱形遺傳。
外婆有雙巧手，對門的鄰居告訴我年輕時外婆納的鞋底針腳細平，是典型的巧媳婦代表。小時候貪玩的我衣服少個扣子磨個洞是常事，縫補活兒也都是外婆的，外婆手腳很麻利，多難的針線活兒在她手里都能迎刃而解。
外公很早就去世了，我媽媽是遺腹子，據說外公得的是“二號病”，一種傳播速度很快的傳染病，在當時無藥可醫，而且從發病到去世只有很短的時間，外婆抱著孕身處理喪事，是帶著六個娃的寡婦，想想那場景就很是心酸。
外婆沒上過學，卻深悉“知識改變命運”的道理，把子女全部送入學校，又給他們一個個找工作。一個寡婦四處找人，其難度可想而知。二舅找工作時，當時的一個領導怎么也不同意，唯一的理由就是為什么你們家每個人都要是“正式工”呢，二舅因此錯過了一份正式穩定工作的機會，外婆一直深以為憾。幸虧有了外婆的這份堅持，讓她的子女都通過當兵、頂替、招考、臨時工轉正等各種形式到了穩定的崗位。計劃經濟年代我們家在小鎮上是很受人尊重，其中很重要的原因在于外婆雖然頭發長，見識卻不短。
外公去世后，外婆找了份商店營業員的工作，到了退休的年齡，按照當時的政策可以有個子女“頂替”這一工作。符合年齡條件的只有我媽媽，媽媽頂上外婆的崗位后，只有小學文化的她通過自學拿到了會計證，成為單位的業務骨干。她上班就在家門口，但是會計每到月底的時候就要盤點做賬經常加班，婚后爺爺家離得又遠，媽媽就很少住過去。生了姐姐之后就去得更少了，我和姐姐都是外婆一手帶大的。
我自小就覺得我家的房子和別家有些不同。朝北的兩間屋子，除了一扇門出入，旁邊全是一塊塊的木板門拼接起來，門板與門齊高，有四五十公分寬，夏天的時候我們經常把門板卸下來，家里前后通透，敞亮很多。長大后漸漸知道，外公去世之前我家開著豆腐店，這些門板就是為了打開門做生意的。外公去世后，外婆拖著一堆未成年的兒女支撐了一段時間，后來生意逐步蕭條，豆腐店只能關門，但再把店面用磚墻砌起來財力不濟，只能是在大風大雨的時候把東西挪的離門口遠一些。
門板留給我最深刻的印象還有納涼。夏天一早，外婆就會把門板卸下來放在旁邊，前后屋的穿堂風一吹，天然的風扇就這樣形成了。中午或傍晚再用兩張長凳墊著，鋪上床板，就成了休息納涼的好物什。直到十來歲家里添置了涼榻，門板的這一使命才算是告一段落。夏日的我躺在涼榻或者門板上，旁邊點著蚊香，外婆幫我搖著扇子，不知不覺就進入了夢鄉。
外婆做了一手好菜。那時候家里不太寬裕，雖然爸媽都有份穩定的工作，但我奶奶長年患病，每個月的藥費是一筆不小的支出，三個老人兩個娃，日子緊巴巴的。小時候的我很挑食，幾乎不碰綠葉菜，純葷食動物。為了讓我吃飯，外婆每天給我蒸雞蛋拌飯吃。沒有條件每天葷菜，就用豬油熬了一罐子放在家里，油渣也有妙用。豇豆飯、青菜飯，扁豆飯拌上豬油，香香的菜飯我能吃下滿滿一碗。油渣剁碎了包進茄子里加了醬油燉熟，滿屋的茄子香氣彌漫開來，就是夏天也讓人胃口大開，到現在我都保留著這一菜品，只是把油渣換成了肉末。
外婆對所有的孫輩都很寵愛，我和姐姐和外婆住在一起，自然受益最多。家里有點好吃的她都留著，等我們放學回家，今天變出兩塊桃酥，明天拿出一個蘋果，這些都是別人“孝敬”她的，她舍不得吃，總想著留給我們。
外婆愛吸幾口水煙，水煙壺下方的壺體中加入水，從巴掌大小的煙塊上捻起幾根煙絲，放到水煙壺上短管子頭的小孔上，用火點上，嘴巴在另一邊長長的煙嘴上吸入，會發出咕嚕咕嚕的聲音。小時候的我總是好奇這一神奇的過程，偷偷嘗試過兩回，都以被嗆得滿口苦煙而告終。隨著吸煙有害健康的理論深入人心，不斷有人勸誡外婆遠離煙草，應該是外婆70歲前后，她終于下定決心戒煙，戒煙后的外婆很快開始發福，面色也紅潤很多。
除了水煙，外婆還喜歡在寒冷的冬日熱上半碗米酒取暖，農村自釀的米酒后勁很足，外婆會在酒里加上少許白糖調淡口感。冬天放學回家，第一件事就是沖到爐火旁取暖，外婆熱好的小半碗米酒也是捂手的好工具，禁不住香氣撲鼻的米酒的誘惑，外婆就用筷子點上一點塞進我嘴里，盡管加了糖還是有些酒勁，從開始的不適應到后來一小口，最后那碗米酒成了外婆一半我一半。長大后的我能喝上幾口應該和那時候的“鍛煉”有關。
日子過的很快，我初中的時候，小舅生了表弟，外婆要去幫他帶孩子，為此我哭了好幾回鼻子，一到寒暑假就往小舅家趕，呆上半個月或者更久，繼續享受被外婆照顧的福利。夏天我躺在外婆的腋下，她扇著扇子送我入夢，冬天鉆進被窩把自己冰涼的小腳裹在外婆身上，不覺間全身都暖和起來。
拿到大學錄取通知書的那年，媽媽問我將來工作了第一份工資怎么花，我毫不猶豫地說交給外婆啊。大家都很高興，說外婆沒有白疼我。
外婆的身體一直很好，但意外總在不經意間來臨。大學第一學期放假后，當天我就興沖沖地趕回家，還買了外婆愛吃的點心。外婆是在一個多月前發現膽囊炎的，二十幾年前的醫療技術遠不如現在，醫生覺得外婆年齡太大，手術有風險，都勸爸媽算了。有幾個舅舅也默認了這一事實。爸爸勃然大怒，和醫生說只要有一線希望都不能放棄，最后是爸爸在手術單上簽了字。手術本來挺成功，但不知為什么十幾天之后外婆的病情突然惡化，爸媽還請了醫生上門會診，還是沒能留住外婆，我回家的時候，原本圓潤的外婆已是冰冷瘦弱的軀體。
直到近幾年，我還不時地夢到外婆，她要么忙碌著張羅一桌好菜招呼我去吃，要么笑著和我說出去玩兒早點回來，別讓你媽媽發現哦。
