早些年的時候，父親是一名漁民，長年在船上與海打交道。海風腥咸，魚蝦新鮮，父親在吃食上的口味就便變得極重。
生蟹生蝦用鹽腌著吃，有時候還沒有腌熟，那嫩白的肉還在“砰砰”跳著，父親就已經忍不住蘸著放著蒜頭的醋吃了起來，急得母親在旁邊直打父親的手。
漁民在處理海貨上，沒有兩下子，真是不能夸口。每次父親殺魚，我便在旁邊看著，經過父親處理的魚，特別利落，也特別鮮。
不同的魚有不同的處理方式，比如黃魚，可以從背部剖開，魚肚連在一起，擺在盤子里，呈金黃的餅狀。比如帶魚，就要刨開魚肚，拉出內臟。而黃梅童便不必刨開，從魚鰓那里，用拇指和食指摳一下，便可以把魚鰓連著肚子一起拉出來……
然后用剪刀剪去魚鰭，用刀刮干凈魚鱗，沖洗。其實魚只要夠新鮮，怎么做都好吃，清蒸、紅燒、煮湯……吃不完還可以曬成魚鲞（魚干），漁民總有千般的智慧來善待大海的饋贈。
在江浙一帶，人們的口味基本是清淡的酸、甜、咸、辣，很適中。但是如果沒有母親在一旁耳提面命，父親煮得魚就會特別的咸。每次出鍋，還在熱氣騰騰中，父親便用筷子夾起一口，“囡囡來，嘗嘗！”
“好吃，就是有點咸……”
然后父親便自己吃一口，“吧唧”一聲，吮得筷子都瘦了一圈，然后在母親直勾勾的眼神下，哈哈笑著，“哪里哪里，好吃！”
而母親，作為漁民的太太，年月經累，也學會了如何把海貨保存地更久，做得最好吃。
母親以“紅燒魚”聞名于親戚朋友，左鄰右舍中。老酒、醬油、糖、醋，在母親的手中，神奇地配比著，佐以蔥蒜，一點點辣椒，然后擺在狹長的盤子里，色香味俱全。單單就著這一盤紅燒魚，我便可以吃下滿滿兩碗飯。
每逢過年，正是鰻魚豐收的季節，新鮮的鰻魚吃不完，家家戶戶都要曬鰻魚鲞。母親也學會了如何把鰻魚完美地刨開，曬成淡鲞、咸鲞。魚鲞可以使魚保存得更久，也成為送禮的佳品。
每次我離家，或者母親來看我，她都會把各種魚鲞帶過來，幫我冰在冰箱里冷凍，讓我可以不時拿出來解饞。
很多時候，當蒸鍋傳來陣陣魚鲞的香味，我才知道，我又一次離家很久。這種屬于家的味道，在微黃的燈光里，讓我不禁流下思念的眼淚。
而我，在潛移默化中，也習得了挑選新鮮的海鮮的技能。去超市，站在螃蟹池邊，挑選肉肥的螃蟹；在秤斤時面對“是否需要處理”的問題，回答“不用”。這時候，竟有種隱隱的自豪感——我是漁民的孩子。
我也得到了母親煮海鮮的真傳，紅燒魚也手到擒來。
而我對大海的情感，也隨著父親母親的傳遞，深深地藏在我的心間。海風的濕咸，海浪的聲音，海鮮的味道，都變成一個個印記，喚醒我對家鄉的熱愛，對海島的熱愛。
海島的女兒，走得再遠，都流淌著腥咸的，曠達的，屬于大海的蕩氣回腸的汩汩血液。
大海，也成為最獨特的意象，存在在我的生活生命中。
