? ? ? ?妻子見藥線拆得這么干凈、利索，高興地對護士說：“這下可好了，可以解決‘老’問題了……”護士莫名其妙，轉身看了看我，問道：“什么是‘老’問題呀？”妻子笑了，趕忙過來解釋。原來手術的第二天，大夫就告訴她，病人的血小板過高，要是老這么高，凝集力加大，很可能會形成新的血栓。大夫懷疑病人的血液有問題，盡快讓血液專家看看，而這所醫院沒有血液科，建議到協和醫院看看。
? ? ? ? 這就是妻子說的“老”問題。當天下午，她就到了協和醫院，找到醫院的醫政科。說病人剛做完搭橋手術，不便行動，請求大夫出診。醫政科的人講得很客氣：“還沒有這個先例，再說，血液病主要靠抽血化驗，大夫光看看病人也無法診斷……既然剛做手術，出不來，那就等著拆完藥線，再來醫院吧。”醫政科的人還告訴妻子，上級部門剛批準血液科的專家可以掛牌高收費看病，過幾天就實行。
? ? ? ? 拆完藥線的第二天早上，還不到6點鐘，妻子就到了協和醫院。我們是8點鐘，由兒子的同學開車到的協和醫院．妻子見到我們，拿著掛號條高興地舉了舉：“我掛得是3號，掛號費200元……人太多，幸虧早來。”病人先在一間屋子候診，等著叫號，過了一會兒，叫到我了。這是位老大夫，神情嚴肅，一言不發，看了看我帶來的病歷，寫了幾張化驗單，又在一張紙上寫了一些字，才抬頭說話。他的表情依舊那樣嚴肅，但說話很溫和：“你先去抽血化驗，等有了結果，我再給你看。你再等一會兒，好吧。”護士找來輪椅，推著我到了抽血室。
? ? ? 不到11點，幾個化驗都出來了。我又一次坐在這位老大夫的對面，等著他開口。他看了看化驗單，又抬頭看了看我，仍然沒說話。他越不說話，我越緊張，不知道這些化驗上寫得是吉還是兇。他又看了一遍化驗單說道：“化驗結果，一切正常，完全符合要求。”我松了一口氣，心情平靜下來，盡量控制自己不露聲色，聽他往下講：“你有很強的自我保護能力，做手術時，血小板升上去，手術后又降到正常范圍……你很神奇，生命力很強。”聽到這些話，我異常興奮，因為下這種評語的不是別人，是看了一輩子血液病的專家。怪不得，做手術的那天，本來給我預備了4個血，結果只用了1個半。在回來的路上，我那種興奮勁還意猶未盡，一直說不虛此行，掛號費再高也值！
? ? ? ? 從協和醫院回來后，我開始了搭橋后的第一次鍛煉。住院部的樓道，有一條長長的木制扶手，我扶著它練習走步。開始時，感覺腿發軟，腳沒勁，走幾步就上氣不接下氣，依著墻歇一會兒才能接著走。有一次，腳沒站穩，身子晃了幾下，值班護士看見了，趕忙跑過來，扶了我一把。“大爺，沒事吧？”“謝謝。沒事，我是在練習。”“樓道也能練？”“能練，能練，我已經習慣了。”“您以前住過院？”“住過，很長時間。”“得的什么病？”“中風。”“您也得過中風？一點也沒看出來。”我注意，她在問話中用了一個“也”字，而且表情異常激動，估計她家庭成員中有得過這種病的。我故意多說了幾句：“對這種病，你們當護士的多少知道一些……這種病很可怕，有生命危險，還容易反復，一次不如一次。”
? ? ? ? 護士插了一句：“我爺爺就是中風，現在又吃肥肉，又抽煙，怎么說也不管用，他還說，除非有了事實我才服氣。”她聽電話鈴響了，一邊跑一邊回頭講：“以后有什么問題，我還得請教您。”
? ? ? ? 我在醫院的鍛煉就是走步，科目單一，重點突出，也容易看到成效。我從樓道的這頭走到樓道的那頭，我把這種鍛煉當成每天的課程，一練就是一個小時。開頭，走幾步就要歇一會兒，幾十米長的樓道要歇三四回。一天一個樣，一周后我能走幾個來回了，還不覺得累，也不憋氣。一天，我正在練習，又趕上那個護士當班。她跑過來，像匯報似的一本正經，“我爺爺聽了您的情況很高興，覺得有盼頭了，可還是半信半疑，懷疑我說的是瞎話，您要是……”她停住了話語，以一種不好意思地神態看著我，我知道她在為難：“你盡管說，只要我能做到就行。”“您能不能給我爺爺寫點東西，幾行字就行，說明您也得過這種病。”我很快就答應了：“沒問題，過一會兒就送來。”我愿意辦這種事，很快就給她爺爺寫了一封信。重點寫了如何注意飲食、怎樣加強鍛煉，信的末尾，還推薦了文章和書，并把文章的題目和書的名稱附在了上面。我把信交給了護士，對她說：“你這么懂事，又這么細心，你爺爺知道了會高興的，這比吃什么藥都管事。”
? ? ? ? 出院的前兩天，那位護士走進病房，進門就說：“您的信起作用了，起作用了，爺爺看了兩遍，越看越高興……他現在不抽煙，還出屋走步了，還說，讓您靜候佳音。”她如此喜悅，如此一本正經，我和妻子都笑了。我告訴她，很多病人都是這么開始的，重要的是要鼓勵爺爺堅持下去。妻子同意這種說法，又補充了一句：“你們都要對爺爺多幫助，多支持，讓他感到全家人都是后盾，病人一點也不孤立、不寂寞，他會有毅力，有咬勁，能堅持住。”
? ? ? ?手術后，我住到另一間病房。同屋的病友姓王，50來歲，濟南人，兒子上高三，愛人跟他一塊來的。幾天前，他做了心臟換瓣手術。大夫告訴他，以后不能干累活，不能提重物，只能做些輕微的輔助工作。他勉強答應了，仍舊是低著頭，看著身上的疤跡，唉聲嘆氣。愛人勸他，讓他多想想這個家，多想想兒子，不能破罐破摔，再說，就是破罐也能鋦好。他沒什么反應，我聽到這里，倒撲哧笑了，心里一琢磨，我不也是破罐鋦好的嗎？先開胸，后來又用幾個鋼釘給“鋦”上了。我怕笑出聲來，就叫著妻子一塊出去了。
? ? ? ? 過了幾天，單位派人從濟南來看望。來人跟我講：“老王這個人，大學畢業后一直在我們單位工作，是公司的先進。他這個人脾氣倔，但心眼不壞，熱心腸，總替大伙辦事。這回就是為大伙受的傷，算公傷，治療費、住院費全報。他動手術，本來已經定了，單位出人專門護理，他和家屬都說用不著，說什么也不讓來人。我們也沒想到，手術后他的情緒變化挺大，覺得自己成了個廢人，越想路越窄，看不到一絲希望”。來的人停住了話語，看了看我和妻子，小聲說：“我們也不經常來，有些事還得靠病友幫忙，你們二老，有時間多開導開導，讓他想開點。”我答應盡力去做。
? ? ? ?不知是什么原因，單位來人之后，老王的情緒發生了變化，愛說了，話多了，聲音也大了，還跟我說：“您要是到外邊練也叫著我，咱們一塊練。”時間一長，我體會到老王內心挺細致，能交談，用詞準確，有些見解很獨特，怪不得單位那么看重他呢。晚上，他從衣兜里掏出點東西遞給我。我一看才知道，這是封信，我拿在手里看了看妻子，又看了看他。他見我有點不好意思，小聲說：“沒什么，是兒子寫的，他們捎來的……兒子沒讓我們費心，總是學校的前三名。”他的表情告訴我：他在為兒子驕傲。信寫得很長，字也工整。“……叔叔、阿姨都很照顧我，一切都好，您們不必掛念……爸，人生不會都那么順，只要一家人抱成一團，再大的難事也能過去……爸，就是天塌下來，也有兒子頂著！”我把信遞給妻子。看完了信，我明白了老王情緒轉變的原因，這就是希望，這就是力量，這就是緣由！
? ? ? ?一天傍晚，我和老王在樓道鍛煉，他說：“我的轉變，有單位來人和兒子來信的因素，但更多的是受你的感染。”我愕然了，連忙擺手。他繼續說：“你動手術那天，大娘和你女兒跑東跑西，焦急地等了一個下午，你兒子站在手術室門口，站了三個多小時，感動了里邊的護士，幾次跑出來告訴孩子，手術十分順利，病人平安無事。”老王很激動，也知道病人想聽什么。“您病上加病，生死難料，可情緒這么好，能吃能睡，又說又笑……我比您小十多歲，不能這樣消沉下去。”他平靜了一下情緒，接著說：“我愛人說過幾次，這家人真好，和這種人住同一個病房，病也能好得快點。”
