當(dāng)我們坐在一起讀書(shū)，討論城市的時(shí)候，有些鮮活的生命已經(jīng)流逝，窗外的冷更是刺骨得慎人。
前言：異鄉(xiāng)人
10月21日，我們組織了一次讀書(shū)會(huì)，主題是“城市之光”，圍繞《城市的精神》這本書(shū)展開(kāi)的。或多或少我們都從自身生活的經(jīng)驗(yàn)談到了“異鄉(xiāng)人”這個(gè)詞。從鄉(xiāng)村到城市，從城市到全球，人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化的進(jìn)程，越來(lái)越多的人或主動(dòng)或被動(dòng)選擇在城市落腳，而漂泊和鄉(xiāng)愁也成為越來(lái)越多人共同的命運(yùn)。我們講了自己的家鄉(xiāng)，我們也談了許多生活過(guò)的城市，現(xiàn)場(chǎng)分享非常豐富。但是回過(guò)頭來(lái)想想，我們有一部分內(nèi)容還沒(méi)有徹底地展開(kāi)和梳理。作為“異鄉(xiāng)人”，一些話題隨著“江歌”事件的討論涌入心頭，結(jié)合自己的留學(xué)生活多說(shuō)幾句，算作整理，也當(dāng)對(duì)生活的一個(gè)審視。
異鄉(xiāng)甚至異邦生活越來(lái)越普遍，我在2014年的時(shí)候也去韓國(guó)留學(xué)了兩年。當(dāng)時(shí)雖然也頗感大費(fèi)周章，要辦一個(gè)證明跑好幾趟，甚至跨省跨市去蓋章，但是對(duì)比中國(guó)第一代留學(xué)生容閎他們，已經(jīng)算不得什么難事。更多的難處來(lái)自于獨(dú)自面對(duì)留學(xué)生活時(shí)的無(wú)助和迷茫。你知道的遠(yuǎn)不及你未知的，很多你“原以為”的東西變成了并非如此的東西；你要講道理，但是這異邦的”道理“并不是你熟知的社會(huì)規(guī)矩，挫敗感、疏離感和孤獨(dú)感油然而生。很多時(shí)候你要重新選擇，你的選擇恰恰拷問(wèn)你的良知和修為，你的選擇其實(shí)暴露了你的為人和取向。
江歌的選擇
阿貓阿狗也出來(lái)留學(xué)了，你我這種社會(huì)小白紙也出國(guó)獨(dú)自面對(duì)生活了，但是沒(méi)想到豺狼也一起出來(lái)了。出到國(guó)外首要的是要保護(hù)好自己，即使面對(duì)自己親愛(ài)的同胞也一樣不要放下警惕。在國(guó)外感受最深的就是，自己人坑自己人坑得最深。在一個(gè)陌生的城市，陌生的國(guó)度，唯一讓你熟悉的可能是你祖國(guó)同胞的身影和母語(yǔ)交流。我愿意在異鄉(xiāng)去回味那些在老家早已熟悉的鄉(xiāng)音，我愿意去維護(hù)異鄉(xiāng)難能可貴的同胞之情，我愿意把內(nèi)心溫柔的地方展示給同在國(guó)外的祖國(guó)親人們。從江歌身上，我看到了太多看到過(guò)的”異鄉(xiāng)人“的身影，淳樸真摯，為了朋友兩肋插刀。可是啊，江歌真的是為了”朋友“兩肋“插刀”。但有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)”朋友“在你最后的時(shí)間里竟然會(huì)”沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)“你的呼救，她在你最需要的時(shí)候竟然躲藏起來(lái)——躲藏于危險(xiǎn)之后，躲藏于輿論壓力之后，躲藏于道德良知之后。就是這份“親切感“讓我們放下了防備，可怖地淪為別人刀俎上的魚(yú)肉。讀研的時(shí)候就跟學(xué)校國(guó)際交流中心的老師一起工作，碰到過(guò)幾個(gè)一模一樣的案件。剛來(lái)的留學(xué)生直到警察來(lái)學(xué)校找了才發(fā)現(xiàn)自己“攤上大事兒”了。“能幫就幫嘛，老鄉(xiāng)來(lái)找我，我就把韓國(guó)通賬借給他，說(shuō)是買手機(jī)，后來(lái)警察找我，才知道他洗黑錢，我是犯法嗎？我會(huì)有什么罪？會(huì)不會(huì)被罰款？” 就是他們眼中的“朋友”熟悉的“老鄉(xiāng)”“同胞”斷送了他們花樣的留學(xué)生活，他們即將面臨遣返。看見(jiàn)他們無(wú)助的臉孔我和其他老師既惋惜而更多的是面對(duì)韓國(guó)司法程序的無(wú)能為力。
“江歌為人很豪爽仗義，熱心幫助人，我們喜歡叫她‘三叔’。”（引自《局面》對(duì)江歌身邊同學(xué)的采訪）
在國(guó)外能建立起一個(gè)熟人圈子真不容易，能幫就幫，吃點(diǎn)虧也就算了，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出擋擋刀也是常有的事。但是，但是要想想這個(gè)“擋刀”是不是值得的。我能幫著留學(xué)生當(dāng)他們丟自行車時(shí)一起去警察局報(bào)案，但是卻沒(méi)這本事在他們混club打架的時(shí)候去幫他們”擺平“”擋刀“。凡事要有個(gè)度，老生長(zhǎng)談，我們適時(shí)要有“被討厭的勇氣”（參考古賀史健《被討厭的勇氣》一書(shū)）。人際關(guān)系很重要，但是如果被挾制被束縛的時(shí)候，我們就有必要重新跳出來(lái)審視這段關(guān)系。情感給我們帶來(lái)安慰的時(shí)候，我們也要清楚地認(rèn)識(shí)到它帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
我在剛進(jìn)研究生院的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被同實(shí)驗(yàn)室的前輩”一起行動(dòng)”。一起吃飯，一起熬夜，一起喝酒。這是韓國(guó)的一種文化，特別強(qiáng)調(diào)集體行動(dòng)，看不得有落單的人。起初，迫于初來(lái)乍到的這種氣氛，即使不情愿，也違心地跟著去，選擇不破壞這種“熟絡(luò)”。但是一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于我的研究學(xué)習(xí)，甚至作息都百害而無(wú)一利。這種情況下，先跟教授打好招呼，隨后便痛痛快快地拒絕“一起行動(dòng)”。雖然一開(kāi)始會(huì)有各種“不合群”的聲音，但是理性的去想想，我花不起延期畢業(yè)一個(gè)學(xué)期的成本，如果不能按時(shí)畢業(yè)我的獎(jiǎng)學(xué)金就無(wú)法cover我的花銷。兩頭一比較，我覺(jué)得還是要以學(xué)業(yè)為重，勇于接受自己精力有限的事實(shí)，有不痛快的時(shí)候那就老老實(shí)實(shí)承認(rèn)并禮貌克制。最終在艱難拿到畢業(yè)證的一刻，才換來(lái)無(wú)比痛快。
這些我多想也跟江歌一起分享，讓她留個(gè)心。或者在她仗義挺身的時(shí)候，攔一攔。善良的人不應(yīng)該被欺負(fù)，好人應(yīng)該有好報(bào)，但是好人也不能沒(méi)有任何防備，因?yàn)椤倍喙荛e事“而遭殃。可惜啊，”三叔“已經(jīng)聽(tīng)不到。
劉鑫的選擇
而劉鑫的選擇則代表了異鄉(xiāng)生活完全不同的另一面。如果說(shuō)江歌給自己選擇的是“一直給”的風(fēng)格，那么劉鑫給自己塑造的就是“一直抓”的形象。
個(gè)體在面臨外部資源匱乏的時(shí)候，會(huì)不同程度地表現(xiàn)出“自身利益最大化”的行為。換句話說(shuō)，“人都是自私的”，正所謂“人不為己天誅地滅”。在國(guó)外留學(xué)，經(jīng)濟(jì)吃緊、社交資源匱乏，尋求大資源方的幫助理所當(dāng)然。這個(gè)資源可以是有形的實(shí)際經(jīng)濟(jì)物質(zhì)，也可以是無(wú)形的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言水平等等。劉鑫蹭便宜有事就找江歌，就看準(zhǔn)了江歌“有獨(dú)立的宿舍”，“能幫我擺平事情”，“社會(huì)生存能力強(qiáng)”。這些都無(wú)可厚非，實(shí)際上在國(guó)外遇到問(wèn)題，我們也應(yīng)該積極尋求幫助。
但是，我們不能“占盡便宜”，更不能把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到別人身上，甚至對(duì)幫助自己的人反咬一口。劉鑫恰巧這幾點(diǎn)上都烙下了品行上的瑕疵。“仁義”是華人社會(huì)人際交往的根，為什么網(wǎng)民對(duì)待劉鑫如此憤慨和一邊倒，主要也是她的行為處事觸碰到了國(guó)人道德的底線。誰(shuí)也不想被認(rèn)為是“不仁不義”之人，誰(shuí)也不想被“不仁不義”地對(duì)待。對(duì)“仁義”的喪失，幾乎就等同于丟掉了傳統(tǒng)觀念里所有的社會(huì)名譽(yù)。
“ 在你的心中在你們?nèi)胰诵闹校銈兊拿u(yù)什么東西都比江歌的性命重要對(duì)嗎？” 江歌媽媽問(wèn)劉鑫。
劉鑫在事后還是“一直抓”，對(duì)于自己和家庭的“名譽(yù)”看得比什么都重。以至于在與江歌媽媽“和解”的幾天后，馬上又在微博上“反水”并與網(wǎng)友對(duì)罵。劉鑫所有行為都能被理解，我們也會(huì)膽怯也會(huì)懦弱也會(huì)自私，但是如果我們直面它們承認(rèn)自己的犯錯(cuò)，我們雖不足以抵罪，還起碼能守住“仁義”。但劉鑫最后仍然想要“抓住”自己的名譽(yù)，反而越是將自己推向風(fēng)口浪尖。如果一開(kāi)始不是以“自己和家人的名譽(yù)“為重，而是從一個(gè)”社會(huì)人“的角度出發(fā)，設(shè)身處地與江歌媽媽一起同悲同哭，現(xiàn)在的局面又何嘗是這樣糟糕。對(duì)至今還堅(jiān)持“我有什么錯(cuò)？”的劉鑫，我很想語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸，改掉自己一直以來(lái)“抓”的壞習(xí)慣，不要再死磕名譽(yù)了，“放下”才能“放”自己一條生路。
城市的精神，人的精神
想到人與人的間隙和維系，想起以前上學(xué)寫作文的時(shí)候引用過(guò)《方與圓》的一些雞湯內(nèi)容：做人要外圓內(nèi)方。書(shū)雖然是老雞湯，但是方與圓似于儒家處世之道，變而不化，從物而不移。
異鄉(xiāng)人，我們有沒(méi)有可能成為下一個(gè)無(wú)辜的”江歌“，或是堅(jiān)持自己”無(wú)辜“的劉鑫？尤其是還在國(guó)外留學(xué)的、剛畢業(yè)踏進(jìn)帝都魔都的“異鄉(xiāng)人”們。
我們?cè)谧x書(shū)會(huì)時(shí)聊如何融入一座城市，以及作為一個(gè)個(gè)體如何在一座城市中尋找自身的身份與文化認(rèn)同，馮小偉說(shuō)她認(rèn)為之所以喜歡北京這座城市，是因?yàn)樗陌菪裕芙o人一個(gè)自由、獨(dú)立的空間，既能包容你自由地獨(dú)處，享受自己的空間和“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的寂靜，做一個(gè)愜意的“透明人”；又能讓你參與各種社交活動(dòng)，跟不同的人交往，逛書(shū)店、看展覽、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，享受豐富的文化與精神生活。
這講的是城市的精神，其實(shí)也是講人的精神，外圓內(nèi)方。對(duì)于“江歌”，我們?nèi)谌胫車呐笥讶ψ咏M建圈子，但是又要適時(shí)抽離，做到”結(jié)廬人間”卻“無(wú)車馬喧“的心境，有幫人的時(shí)候，但也有選擇性去回絕的時(shí)候；對(duì)于”劉鑫“，“心要遠(yuǎn)地要偏”，從自己狹隘的世界里“遠(yuǎn)”出來(lái)。在談“人的精神”的時(shí)候起碼認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)“人”吧（如果還承認(rèn)的話），從蕓蕓眾生的角度去看自己并不是世界的中心，并不是誰(shuí)都要圍著你轉(zhuǎn)，別人也不是欠你必須要幫你的；永遠(yuǎn)不要講別人的不幸是“活該的”，因?yàn)橹灰@簡(jiǎn)單三個(gè)字，就把自己狠狠地推上了風(fēng)口浪尖，你現(xiàn)在站在所有有良知的人的對(duì)立面。
最后，愿，所有善良的人都能被世界溫柔以待。
（讀書(shū)會(huì)：我們幾個(gè)出版界朋友在北京自發(fā)組織讀書(shū)沙龍，每月一會(huì) ）
