心里一定要寫點(diǎn)什么，來表達(dá)眼中世界的極其迫切的原始欲望，對每一個寫作者來說，既是原罪，也是救贖。
1、
每當(dāng)寫一個短篇，于我而言最難的三個部分分別是：1、草擬標(biāo)題 2、開頭 3、進(jìn)度條滑到三分之二所遇到的「坎兒」。出人意料的是，今天前兩個部分居然不約而同地消失了，這實(shí)在是非常罕見。看了看表，寫到這里時(shí)，我用了兩分鐘不到。實(shí)在是意外之喜。我想大概是自我救贖的意愿太強(qiáng)烈了罷。
我那慘淡經(jīng)營的沒多少人看的公眾號，許久不曾上去，前兩天登錄后臺看看，居然也會有人留言說：喜歡你的文章，但怎么那么久沒更新了啊？小心我取關(guān)！留言的是一個有著可愛的簡筆畫頭像的女孩子。
我心里忽的就一動。微信后臺有48小時(shí)后不能回復(fù)留言的限制，想到她大概也會看到這篇文章，那么有著簡筆畫頭像的女生，特地在這里和你說一聲謝謝。
謝謝陌生的你的鼓勵。
深感安慰。我一直非常認(rèn)同這個觀點(diǎn)：寫作這種事情，想到就應(yīng)該立馬去做。無論你寫得多差，總會有人在某個時(shí)間地點(diǎn)和你產(chǎn)生共鳴。兩個陌生的靈魂以最古老的抒情方式，在完全偶然的境況下突然締結(jié)了某種紐帶，它孤單而私隱，浪漫又轉(zhuǎn)瞬即逝。這大概是讀者之于寫作者最好的饋贈罷。這種感覺委實(shí)妙不可言。
在這沒有寫作的一個多月里，眼里的天空和晚霞也覺得變成了黑色，每一天心里都毛得發(fā)慌，仿佛每個細(xì)胞都在聲嘶力竭地大吼著：我要寫！我要寫！只覺得響遏行云，震耳欲聾。只有懶惰的手呵呵一笑，不為所動。于是潦草地看了好幾本書，心里終究不安。哎，也沒辦法把書吃進(jìn)去。
倘若把人生比作行路，那么我的前22年就像走在一條平坦開闊的大路上，去什么地方，吃什么午餐，淋哪些雨，愛什么人，幾乎都隱隱固定在一個看不見的框架內(nèi)，毫無波瀾可言，只覺生活幸福而美滿。而在這個六月，我的這條大路突然走到了盡頭，面前突然「呼啦啦」地涌出來無數(shù)條崎嶇的小道，密密麻麻，目視不能盡。我站在路口，仿佛什么地方都可以去，又都不能去；仿佛什么事情都可以做，又都不能做。我就那么直愣愣地站著，頭暈眼花，腦袋里像塞進(jìn)了十萬個鉛球，只覺得自己又呆又傻。沉思良久，在無數(shù)揪心的徘徊和深夜的哭泣之后，我終于邁步踏上最窄的那條，那條弗羅斯特的路。
于是七月，我背著書和kindle，獨(dú)自來了北京。
2、
18歲高考完的夏天，我家辦喜酒，時(shí)光美得像攝人心魄的無際原野一樣。黃昏時(shí)我和最好的朋友爬上村子里高高的水庫堤壩，又躍上閘口的水泥小屋，坐在粗糙的平頂上滿眼笑意地看著太陽落山。綠色的蚱蜢時(shí)不時(shí)從青草中撲騰而起，只飛了一米，又從低空中栽下來。清風(fēng)像溫暖的春水一樣撫遍全身，伸出手托著風(fēng)兒，像托著一塊透明的果凍，輕飄飄，甜蜜蜜，又軟又滑。我的好朋友笑瞇著雙眼，從口袋里抽出一盒煙，咧開嘴抽了起來。煙灰一絲絲往腦袋后面飄去。我最討厭抽煙，卻也覺得這樣的時(shí)刻無煙不可，便和好朋友討了一顆，然后朝后躺成個大字，心滿意足地胡亂抽著。無人無物，無過去亦無未來，天地悠悠，萬物屏息，粲然淚下。
好朋友望著無紋的青綠水波，并不看我，只笑著問：你怎么不去北京呢？
我說：為什么一定要去北京呢？
填報(bào)志愿之前，媽媽也一遍遍說：去北京吧。去北理和北郵都好。順便全家一起逛故宮，爬長城。
我心想：媽啊，長城有什么好爬的？而且北京空氣質(zhì)量多差啊？上個街還得戴口罩，四年下來保準(zhǔn)折壽。人潮如海，浩浩湯湯，呆久了容易迷失自我，身體和精神都不自由。聽說北京土著們還無比排外，相較之下，南粵才是我心中所夢想的熱土。
南下！南下！我要報(bào)中大，我要去海邊。
那顆暑假的煙燃得無比漫長，四年后才燒到煙屁股。好朋友信誓旦旦滿腹豪情壯志干云地如愿去了北京，我打點(diǎn)行裝，滿懷期待地把腳踏上自由之地。煙燼全部熄滅的那一刻，堤壩上的兩個愣頭青誰也未曾想到，兩個人的命運(yùn)竟會如此交織，在歷史主舞臺的臺底，時(shí)間像愛惡作劇的孩子，和群眾演員們玩了一局不大不小的黑色幽默。四年后我決意來了北京，他卻早早地跑去了深圳。同樣的南北，不一樣的人。今后聚少離多，何日可再爬上大堤，就著日色點(diǎn)一顆煙？
3、
似乎每一個中國人的內(nèi)心深處都對北京有某種情結(jié)，或多或少。有的人發(fā)誓永遠(yuǎn)不會去北京發(fā)展，比如我；有的人堅(jiān)定不移地要在北京扎下深根，就像好朋友曾經(jīng)那樣。人們想不明白自己怎么就來北京了，或者怎么就貿(mào)然離開了，一切都像個吊詭的懸謎。他們喧囂熱鬧，來來去去，或喜樂或悲壯的故事摞起來可以刺破銀河系。而北京卻永遠(yuǎn)默默無言。它只是立在那里，像一架沉靜無聲的巨型吞吐機(jī)。
沒有人能百分百確切地預(yù)測到自己是否會來北京。我想這就是北京最令人著迷的paradox罷。
寫到這里，我方才突然意識到：嗬，我現(xiàn)在也是一名北漂了啊。頓時(shí)情不自禁地「撲哧」一聲，自嘲般地笑了出來。在新聞媒體多年來制造形成的語境里，只要談到「北漂」兩個字，就自動和陰濕昏暗的地下室、幾個小時(shí)的通勤時(shí)間以及上頓飽下頓饑的悲慘生活聯(lián)系在一起。其實(shí)并不全是這樣。北漂，又或是上漂、廣漂、港漂，甚至在自己家鄉(xiāng)工作奮斗，懷揣著夢想的青年人們，他們的生活其實(shí)并無二致。該經(jīng)歷的迷茫都一樣經(jīng)歷，而當(dāng)收獲的喜悅降臨時(shí)，也絕不會因?yàn)樗幍某鞘胁煌兴劭邸?/p>
此刻我坐在寬敞明亮的房間里，尚無遠(yuǎn)慮地在自己電腦前寫這篇文字，自覺已經(jīng)足夠幸運(yùn)。前兩天我收到一直以來最想進(jìn)的公司的offer時(shí)，心中就像有一塊大石落地，有個聲音對自己說：你小子行啊，終于得到從事自己最喜歡的行業(yè)的機(jī)會了呀。我握著這根行業(yè)入場券一般的橄欖枝，激動之情難以言表。過去滿懷不確定性的所有努力，現(xiàn)在看來都是多么值得。近憂自然還有很多，租房是其中之一。但生活的大輪廓已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)出來了，一切看上去都是那么光明美。未來可期。
上午接到師姐阿鹿的電話，提到我的近況時(shí)她大為驚訝：「真的嗎？你確定了嗎？可千萬要想好了。靠文字吃飯真的太需要天賦了！」當(dāng)時(shí)我只好一笑帶過，不置可否。現(xiàn)在我想說：阿鹿，謝謝你中肯而實(shí)在的建議。只是我實(shí)在不知道自己天賦幾何，試過之后即使不遂人愿，也能夠在今后的人生中安然面對自己，不虛此行。何況萬一成功了呢？咬咬牙堅(jiān)持下去，辦法總比困難多。
我一直很喜歡這一句話：生活永遠(yuǎn)是更廣闊的世界。自己寫的，送給你們。
現(xiàn)在我來到了北京，告別了珠海的碧海藍(lán)天和醉氧般的清冽空氣，每天的鼻屎遽然增多，耳垢又硬又黑，我卻興致勃勃地為神秘莫測的人生而翹首期盼著。人們以前會聽《北京北京》，現(xiàn)在可能聽得更多的是《一個人的北京》。那些灰頭土臉匆匆逃離的，擠破腦袋想要鉆進(jìn)來的，北京啊，一個夢想誕生與破滅之地，一個良品率超過50%的造夢機(jī)。
北京啊，北京。
后記：
寫到三分之二還是遇到坎兒了。
無論如何，
救贖完成了罷！原罪也該要扛起來了。
謝謝所有的人。
謝謝你。
寫作：by易嵐
編輯：by易嵐
易嵐，INTP，當(dāng)下處于認(rèn)識世界和追求理想的清醒狀態(tài)中。于己的道德底線約等于凡人的平均道德上限。外表粗糙的理想主義者，內(nèi)心精致的非利己主義者。歡迎關(guān)注。
