星期天下午，天氣有點悶，蔫灰的天空出奇的靜，蓄著一場大雨的暴躁。

小菜市場離我住的地方一里路不到，我們這一帶就是所謂的城中村，大城市里將拆不拆的三不管地段，住在這里的大多數是來這個城市打拼十幾年的外流工。出了城中村的小巷子，就能看到寬闊的大馬路，馬路兩旁有一大段空曠的荒地，荒地和菜市場之間，隔著一條水質不太好的河。菜市場在馬路右手邊，這里不僅賣菜，還有不少小商販：手機配件店、雜貨店、禮品店、小吃攤、蛋糕店、小服裝店......應有盡有。臨時搭建的低矮的灰白的瓦屋雖然很不起眼，但在物資匱乏的城中村里已經足夠熱鬧繁華。

這是一天中最忙碌的時段，菜市場門口的一塊空地上，菜農鋪上一塊塑料袋擺上了他們重新灑上水的蔫兒掉的菜；水果小販也不示弱，要么推著小板車占一席地，要么用水果框占幾塊地；水產商則放幾個白色的塑料盒子，將自家最活躍的魚蝦擺出來；家禽商販當然也不甘落后，活雞在籠子里直鬧騰，旁邊便是宰雞的工具。叫賣聲，殺價聲，“青菜便宜咯！”，“新鮮活雞，現買現殺！”，“鯽魚，鳊魚，河蝦，基圍蝦嘞！”，“香蕉，4斤10塊錢！”，雞臨死時的悶叫聲撲騰聲，加上水泄不通的菜市場前的小路上自行車、摩托車和小商販之間不小心的刮碰引起的埋怨聲、爭執聲，此起彼伏，好不熱鬧。

我穿過熙熙攘攘的人群，挪到常常光顧的這家水產店，水產店在嘈雜的小菜市場的角落里。店不大，店內分兩排擺放魚缸，第一排擺了兩只魚缸，第二排用疊加的方式擺了四只魚缸，放著不同種類的魚、蝦。門前白瓷磚地面有大塊大塊濕答答的黑色臟污的痕跡，瓷磚上擺了幾個大的暗紅色的洗澡盆，放了幾尾活蹦亂跳的魚。我挑了一尾肥大的鯽魚指給老板，老板一邊閑話了幾句鬼天氣真是熱死人了云云，一邊麻溜地殺好魚放進厚厚的黑色塑料袋里遞給我。我提溜上魚付好錢便往回走。魚在我手中使出了躍龍門的勁，左右亂竄地垂死掙扎。

我和妻子已經結婚四年了，從結婚第一年開始，我們就準備要孩子，但一直沒有。這幾年斷斷續續看了很多次醫生，周邊幾個大城市稍微好點的中醫、西醫的門檻就差沒踏平了。但是得到的答案都是沒什么問題，這事得看緣分。緣分這個東西，真的是，怎么說呢。

頭兩年，我們沒有太多的感覺，雖然說著順其自然，但是年輕人畢竟玩心重，而且工作也剛剛起步，忙的像兩個陀螺。沒有孩子壓力可能還稍微小點，二人世界過的也算有滋有味。又過了兩年，身邊感情比較好的的親戚朋友也都紛紛有了愛情結晶。

妻子開始恐慌焦慮。

走在路上，只要看到抱著嬰兒的、牽著小孩的或者是大著肚子的，她那雙明亮的大眼睛就會突然黯淡下去，笑容也漸漸僵住。她常常試探地跟我說，“我們就這樣吧，趕個丁克的時髦，這輩子為我們自己活著。或者，我們去福利院領養個需要家庭溫暖的小孩。”那種時候，我總是真誠又含糊的給她否定的答案。我喜歡小孩，朋友們的小孩每回看見我，都習慣大老遠起跑，飛奔進我懷里，讓我給他們舉高高，然后一整天跟著屁股后面磨石頭叔叔陪他們玩。石頭叔叔不在家，他們就會一直念叨著......

今天，我媽開視頻讓我看妹妹家的新生兒，我掩飾不住的高興，一直略略略的逗著小寶寶。妻子也在旁邊，臉色有些不自然，也沒怎么跟寶寶和我媽互動。后來因為我媽說了一句，你們怎么回事，最近去醫院檢查了嗎？到底什么時候才能生一個給我帶帶。她就爆炸了，進入無解的焦慮和臆想。向我展開了一輪激烈的吐槽，針對我媽。我一時情急，沒好氣的說了句你土壤太差，也不能怪我媽。

她歇斯底里，朝我扔了個陶瓷咖啡杯，我眼看著那杯子炸裂在我腳下，碎片四濺。她大吼大叫地讓我滾。

我悻悻拿起車鑰匙和錢包出了門。

戀愛第三年的時候，我們曾經有過一個意外的孩子。我以為，我們總會有孩子的。

我提著那尾生機勃勃的魚。準備回去給她燉個鯽魚湯，多放點當歸和枸杞子。

暴雨未至，天色已經黑透了，回家的小路幾乎沒有多少人，魚在袋子里死命撲騰的聲音，突兀的撞擊著濃重的夜色。