他深吸一口氣，轉動把手，慢慢走入身前的這個門。他看到了槍火紛飛的戰場，看見自己由一個文質彬彬的教授變成了一個全副武裝的士兵。

“真是晦氣。”他搖了搖頭，這次居然是一個軍人。

與其他人不一樣，從年輕力壯的年紀開始就一直這樣：只要對現在的生活感到無聊，他就可以轉動把手，用另一個身份進行另一個人生。到現在為止，他經歷的人生數都數不清，經歷的事情比其他人幾輩子加起來的都多。

這些人生有的驚險刺激，例如上次他是個特工，在盜取機密文件的時候因為緊張差點把命送了，幸好旁邊有扇門，他趕緊逃了出來。再比如有次，他剛剛到一個人生里，就被告知臺上的那個大個子就是他今天拳擊賽的對手。最驚險的一次，他剛從床上醒過來，就被人用槍狠狠指著頭，逼他說出鬼才知道的金庫密碼，他胡亂說了串數字居然蒙混過關。

遇到這種人生，他只能自認倒霉，但是雖然嘴上不說，他對自己的現狀還是挺滿意的。他在這些驚險刺激的經歷里面，學會了種種奇特卻派不上大用場的本領。他會斗牛，在那個斗牛士的人生里，他不光用這個本領死里逃生，還用它得到了一個穿百褶裙的金發女郎的飛吻。他還會釀造一種特別罕見的酒，這是在一個偏遠部落的老酋長手把手教他的。據說釀造的好的話，喝醉了就可以做一個特別長的美夢。他在走之前，給自己留了一大瓶這種酒，以防以后老了失眠。他在有的人生里，算得上是一個成功者，家財萬貫又一呼百應，而在有些里面，他活的糟糕又平庸。但是無論這個人生如何，都無法阻止他打開下一個人生的欲望。

有段時間他運氣好，擁有安逸的生活，他在很早以前的人生里面嘗試結婚。新娘是一個內雙的害羞姑娘。那段人生里，他每天早上都能吃到妻子為他親手準備的早餐，和一個正常人一樣朝九晚五，在上班之前他還會親吻妻子的臉頰。盡管如此，過了段時間，他還是離開了那個人生。他似乎永遠期盼著下一個人生會更好。每每想到這個妻子，他都想起小時候看過的《辛巴達的航海歷險》。那時候的他總是想不明白，為什么辛巴達一次又一次拋棄舒適的生活，義無反顧去冒險呢？但是他現在總歸是知道一些了，有些人可能天生都不適合留在一個地方。

值得一提的是，他還當過一陣子的死神和吸血鬼。當死神的時候他扛著巨大的鐮刀到處晃蕩，卻從來用不著它。因為這個鐮刀太過招搖了，他喜歡靜靜地拍拍人的肩膀，告訴他們跟著他走。當吸血鬼卻不是一段值得回憶的好時光：在白天他像個猥瑣的老鼠，躲避著陽光和人群。在晚上的時候，又不得不盛裝打扮，出來捕獵。他發現他周圍的好多同伴，最后都被這種無止境的人生折磨地生不如死。有些吸血鬼甚至特地去教堂頂上，在這輩子最后一次看見陽光的時候灰飛煙滅。

再后來，他嘗試了總是討好人的推銷員，發覺每天對著人傻笑確實很困難。他甚至去當了一段時間的神棍，一邊掐著指頭告訴別人他們還有多少年歲好活，一邊為明天的飯錢發愁。他又當了幾年的大學教授，教著自己其實不太懂的科目。之后他就來到了這個門的后面，發現自己是一個士兵。

他穿著不大合身的軍裝，經歷了好幾次生離死別。戰場上的時間過得很快，他不知不覺胸前掛滿了勛章，又開始收拾著行李，準備退伍。

在收拾行李的時候，他終于清楚意識到一件事情，那就是他不再年輕了。長時間舉著槍話手會酸掉，動作不再那么敏捷了，現在別說是一頭公牛，就算是一輛按著喇叭的小轎車都難以避開。在最后的那場戰役，最終他被一顆不長眼睛的彈片傷的一瘸一拐。

在退伍的那天，他收拾行李走的很慢，他看到了一個門把手，想去打開另一個人生，想了想就作罷了。他從心底感到了厭倦。他住進了一間廉價的旅館，看著臟兮兮鏡子里的自己——皺紋像藤蔓一樣長滿他的臉，整個人都和印象里那個意氣風發的少年相去甚遠。他忽然想到了他還有那瓶酒。他一口接一口地大口喝著酒。恍恍惚惚的時候想到他曾經有過的那只名叫帕奇的小狗，想到那個穿百褶裙的女郎，想到在酒吧他拿著把吉他唱哭了酒吧里的酒客。之前的人生像放電影一樣在他腦子里閃過，這些人生現在看來完美的不像話，但是他都放棄了。這些人生都是他的，卻又都不是他的。最后他想到之前人生里那個有點內向的妻子，哭的和孩子一樣。

他再次醒來的時候，躺在舒適的大床上。旁邊躺著的是他之前人生里的那個妻子。他狠狠捏了下自己的臉，發現不是做夢。這時候妻子醒了，看到他的臉上流滿了淚水，問他發生了什么。他張了張嘴，不知道說什么，也不知道該從何說起。最后，他只是抱了抱他的妻子，說他剛剛做了個很可怕的噩夢，還好終于醒來了。