記錄發(fā)生過的事，交換彼此的信息，是人類發(fā)展中自然而然產(chǎn)生的需求。
先民們曾經(jīng)用動物甲骨、皮料、青銅、陶、竹、木、絲綢來記錄各種各樣的社會大事件與生活小事件，也曾在石崖上一道一道刻劃圖案、文字。這些符號可以穿越時光，留存很長很長的時間，直至今天。然而它們難以搬動，不易傳遞。
直到出現(xiàn)了造紙術(shù)。有了紙張，才有了便捷而雋永的記錄，傳遞也變得容易許多，這個充滿人類智慧的發(fā)明，改變了全世界信息記錄與交換的方式。
植物的變身
很難想象，紙張可以由那些灰暗的、不起眼的干枯樹皮、麻繩，甚至竹筍變身而來，但事實(shí)如此。從自然中取物——取材，改造，使之不僅能用且充滿美感，是一項美妙的生存技能。
麻紙是最早出現(xiàn)的紙種。它的原料一方面是大麻、苧麻、亞麻等麻類植物，另一方面則是破麻布、舊鞋底、麻繩頭這些廢棄物品，經(jīng)過人們的清洗加工后，制成外觀十分粗澀，但厚實(shí)、抗撕拉的麻紙。有時麻筋會殘留在紙漿里，晾曬后的紙張反而憑添幾分滄桑感。
皮紙是以植物的外皮纖維為原料加工而成的紙。精細(xì)的皮紙綿軟細(xì)薄、平滑潔白，有一股溫文爾雅的書卷氣，最適于書畫之用。云南民間使用構(gòu)樹皮造紙，紙張有厚有薄。厚的用來做燈罩、外包裝殼，薄紙用于抄寫經(jīng)文、包裝茶葉。都是當(dāng)?shù)厝松罾锊蛔銥槠娴奈锲罚桓】洳粡垞P(yáng)。常見抄寫經(jīng)文的老人，在紙上細(xì)細(xì)打好格子，一個字一個字地慢慢寫，如同儀式一般，寧靜而虔誠。
麥秸、稻桿、蘆葦和竹也常用來造紙。人們擷取了山野中生長的可見之物，粗獷的或細(xì)膩的，制成一方方紙張，也制成了一方方風(fēng)景。那些人們故意不去除干凈的雜質(zhì)——摻雜在紙漿里的葉子、花瓣，甚至樹枝的碎屑，都是長長久久留了下來的，四季的細(xì)枝末節(jié)。
造紙要經(jīng)過好幾道工序。原料首先進(jìn)行晾曬，之后用清水浸泡。7～15天后，原料開始發(fā)軟，將它們一一切碎，反復(fù)清洗、捶打，再用高溫蒸煮成漿狀。
若在紙漿里加入芙蓉花、靛藍(lán)、橡子殼、大黃梔的汁，便可對紙張進(jìn)行染色。芙蓉花染出淺紅，橡子殼、大黃梔是親切的米黃。
抄紙的工具稱為紙簾，用精細(xì)的竹絲或馬尾編制而成。抄紙前，先將紙簾插在紙漿中搖蕩幾下，將沉淀成絮狀的紙漿打散，趁紙漿上下翻動時，迅速迎浪頭下簾，這個過程稱為拍浪。
拍浪既要柔和，又不能拖泥帶水，頗有幾分太極的意味。動作若太猛烈紙漿不勻，拖泥帶水的話紙浪停止翻動，開始沉淀下去，都不適于抄紙。
下簾之后要蕩簾——晃動紙簾。紙的厚薄就在于蕩簾的輕重。重一點(diǎn)，紙便厚一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，紙便薄一點(diǎn)。
抄紙完成后，將紙簾放置在陽光下晾曬。若要制成金箔紙，便在抄紙后，將金箔通過有篩孔的工具緩緩過濾到紙面上。
曬至半干時，用小碗的碗沿、螺殼的邊沿、瑪瑙石或光滑的鵝卵石等工具，在紙面輕輕地磨，這個過程稱為砑光。每20分鐘磨一次，幾次過后，紙張便更為平滑。
晾曬至完全干燥，將紙一張張揭下，裁齊邊緣，完成了植物至紙張的變身。
造紙的過程簡單易行，曾是許多人家的尋常技藝。后來現(xiàn)代造紙技術(shù)普及開來，在家中造紙的情況便少了。一些人家保留了下來，稱為古法造紙。
這門古老的、改變過整個世界的手藝，就此以“古法”二字封緘。然而“古法”二字很迷人，有一種堅韌的力量——其中有我們不愿意輕易遺忘的來路，也有我們不愿意輕易遺棄的時光。
來路不忘
常有人說，電子屏幕永不會替代紙質(zhì)書，因?yàn)榍昂笥肋h(yuǎn)不會有后者的觸感。觸感這個詞頗為微妙——當(dāng)我們的手指在紙面上摩挲的時候，指尖能感受到細(xì)微的來自山野的粗糙，還有揉在一起的青草、樹葉、四季、盛放與凋零。
四季會輪換，風(fēng)景會改變，這些我們都知道呵。花朵、枝葉以這種方式存在得久了一點(diǎn)，紙面因而為我們留存了特別的味道——那是永不寂滅的自然的、輪回的味道。
在工業(yè)造紙已全然普及的今天仍有人喜歡手工紙，細(xì)細(xì)想來，喜歡的可能就是這種在一方紙中觸到星辰曠野的，難以表達(dá)的細(xì)微的感動與安然吧。
那是我們不愿意輕易遺忘的家園與來路啊。
時光不棄
有了紙張，記事變得便捷。與這類被稱為“古法”的手工紙有著細(xì)膩貼合感的，是手跡，是那些曾認(rèn)真寫下的文字，與隨手記下的念頭。
某人在燈下對著一方鋪開的紙，反復(fù)摩挲后緩緩落下的筆，字字句句都是心意。滿盈的惦記也好，欲言又止的遲疑也罷，一筆一劃都跟體溫一起，凝固在了紙上。縱然時光斑駁了字跡，被撫過的紙面依然如同被吹皺過又平靜下來的春水，無痕，但來過。
認(rèn)真寫下的字，讓最輕最淡的心事也變得鄭重其事。變得曼妙婉轉(zhuǎn)。
而閃瞬即逝的念頭，不必一刀一刀地刻上石崖。石刻雋永，卻經(jīng)不起一個念頭被時光匆匆消磨。一經(jīng)隨手記下，就如同被剪下的時光，牢牢地粘貼在了一方紙面上。
這些我們不愿意遺棄的，每一個閃逝而過且意味深長的瞬間啊，與素樸而無言的手工紙是最契合的。如長夜配酒，如迷霧配月，不在于閃耀與浮華，而在于溫柔與靜默，默默地傾聽了你，那么多不為人知的秘密。
