接近零點的時候，房間里只剩下五個人：一梅、智宇、素潔、Ben，還有她。
一梅和智宇在聊工作，一梅是PM，智宇在游戲公司做市場。素潔和Ben也在聊工作，素潔是配飾設計師，Ben做園林設計。
她的右邊是一梅和智宇，她的左邊是素潔和Ben。她的手上還剩最后半杯紅酒，她腦袋有點暈，并不想聊工作。
零點，她喝掉最后一點酒，對剩下的四個人說：“我需要去睡一下，走的時候叫我。”
床墊很硬，她睡不著。
前一天的晚上，她在另一場聚會，沒有喝酒也沒有頭暈。那場聚會的目的，是給另一個女孩兒送行。她想起前一晚，女孩兒們往電磁爐上的鍋里扔新鮮宰殺的雞和牛肉，還有白貝、北極蝦、 脆肉皖。她們都喜歡新鮮而清淡的食物，火鍋的湯底也只是椰汁和水。吃飽之后，女孩兒們開始化妝、拍照、大笑，在一陣掀翻房頂的笑聲之后，不知道誰又會說：“小點聲，隔壁阿婆會罵的。”
隔壁阿婆沒有出現。倒是她，突然想到一出惡作劇。
朋友家的狗在她腳下“噠噠噠”地跑著，難以抑制內心的歡愉。她脫下毛衣，趁小狗不注意，將毛衣整個兒罩在了小狗的身上。狗子大驚失色，費了點勁兒才從毛衣的包裹里掙脫出來，慌忙奔向它主人的懷里。據說，小狗在她離開之后仍然魂不守舍，不停地去尿尿。
她想起那只被她嚇到的狗，想起昨晚，不禁笑出聲來。
門外的談話聲傳來，Ben說他要出差去蘇州。
有許多人要告別，有許多人想要相見，卻再也見不到。
她想起自己的表妹。這不是一件尋常的事情，因為通常情況下，她不會想起那個已經三四年未見的小妹妹。
說是小妹妹，也并不小了。1994年出生的表妹，如果沒有發生意外，今年該大學畢業了。
是啊，如果沒有發生意外。
最后一次見她，也是冬天，三年或四年以前。準確地說，她只是聽到的妹妹的聲音，憤怒的、尖叫的、帶有敵意的聲音。她的小妹妹，甚至不讓她進自己的房間。她生氣又悲傷，跑去陽臺抹眼淚。
意外過去快五年了，她的小妹妹仍然沒有原諒她。于是她也不再做努力，只是假裝自己忘了這件事。她的家人也如此，大家心照不宣地不去談論，似乎這事兒從來沒有發生過。
但是她知道，每當她回家，她和妹妹的空間距離有多么近。她們住同一棟樓，17樓和19樓。
在三年或四年后的羊城的冬夜，她趴在硬邦邦的床墊上，想起了妹妹，還有三年或四年前在陽臺掉眼淚的冬夜。也許是酒精的刺激，她開始哭。
通常，在喝了點酒之后，她只會傻笑。而她已經半年沒有喝酒了。
她不確定自己是否睡著了。
她聽到一梅叫她：“起床，回家了。”她和一梅都會很自然地把她們共同生活的空間叫“家”。
她看了一下時間，0:15。只過去了15分鐘嗎？
她去洗手間洗了一下臉，確認沒有淚痕，再補了一下妝，就算很快就要卸掉。
那天下午剛下過大雨，出門的時候她帶著一把明黃色的雨傘。
凌晨，雨停，地面凹處積起小灘的雨水，路燈橘黃色的光映在水里，映在地上。
空氣很干凈。
她和一梅叫的出租車到了，和智宇、素潔和Ben擁抱告別，下一次見面也許會是春天。
上車的那一瞬間，她瞥見一梅的手機殼，和自己的一模一樣。她們事先并沒有討論過購買手機殼這回事。
“這是何等的默契”，她想。
