0 1

小學六年級的某一天，當我走在路上仰起頭望向天空的時候，突然母親用雙手捧住我的脖子，好奇地問我：你的脖子怎么腫了一大塊？

我記得，那天是過年，那晚是除夕夜。當別的小孩都在外面開心地其他小伙伴炫耀著自己的新衣服的時候，我躲在小角落里，學會了沉默。

母親找遍了大半的鄰居，根據一位鄰居的介紹，隔天，母親就把我帶到隔壁村的一家小診所里。醫生反復地轉動我的脖子，不時地還會摸一摸那塊腫得比男生的喉結還大的腫塊。最后得出一個結論：只是發炎，打個針就好了。

我被指揮著躺在了診所的靠椅上，眼睜睜地看著醫生準備了一根很長很粗的針，當時的第一反應竟是：這不是用來給牲畜打免疫的針嗎？我害怕得把眼睛閉上，伴隨著一陣劇烈的疼痛，不到幾分鐘，等我再睜開眼睛的時候，針已經打完了。

“針打下去后，明天就會消，只是可能會有點痛，是正常反應，不用擔心。”

針開始打下去的那一刻，我覺得自己的脖子在慢慢地膨脹。那天晚上，我沒有吃飯，因為就連吞一口唾沫也會覺得整個脖子都在燃燒，我在床上來回地翻滾著，用雙手握緊了自己的脖子，想要用力把疼痛捂住，卻發現越來越痛，脖子里的每個細胞都在糾結，和我臉上的每一處細紋一樣。

我沒有哭，只是眼淚自己就跑出來了，源源不斷。

第二天，腫塊變大了。

02

當天，家人就趕緊把我送去區里最大的醫院，把打針的情況向醫生也提前說明了，醫生抬起我的頭仔細地看了看我的脖子，發現已經紅腫了起來，便責備著：“打針是很危險的，會讓情況變得更嚴重的。”也是那個時候，我才知道，有“感染”這樣的一種概念，而且可能帶來生命危險。

母親在口袋里摸索了半天，走近醫生，跟他耳語了一會兒，就放了什么在醫生的手上。我依稀記得醫生突然就變得很客氣，仔細地詢問我的情況，完全沒有了開始那樣高冷的架子。

那天，做了很多項檢查，我就像一個麻木的機器，被推進各種檢查室里，他們沒有問我痛不痛，就往我的脖子做各種測試。那時的我才十一歲，對這個世界還處于懵懂的狀態，卻開始脫離課堂，在醫院里奔波。

醫生拿著檢查報告走到我們面前，說：“情況不太好，可能是腫瘤。”看他難為情的樣子，就知道是讓我們往更大的醫院跑。

后來，我們拿著檢查報告，跑到了市區里的醫院。

03

到達市區醫院的當天，在一住護士姐姐的指引下，做了更加詳細的檢查。當時的我體重稱了一下，只有剛好的六十斤，抽了七小瓶的血樣，就已經感覺很虛弱地躺在母親的懷抱里睡著了。

醫生告訴我們：“腫瘤是良性的，做個手術就好了，也不用吃藥。”

包括我自己，也覺得晴天到了，醫生的話就像一種權威可以把天上的陰天變成晴天。

手術室里的每一處空氣都透著一股冰冷的氣息，醫生給我帶上了頭套，把我的雙手雙腳都分開并用帶子緊緊地綁住，我僵硬地躺在床上，動彈不得。麻醉師開始往我的脖子上打麻醉針，一邊兩針，那種深入骨髓般的疼痛也許是打一次屁股針的好幾倍吧。

“忍一忍，就好了。”

“您能順便幫我把發型弄一下嗎？感覺有點亂。”

手術室里的醫生和護士都笑了，他們說我很勇敢，不用哭。我的整個胸腔被貼滿了電吸球，我用側眼瞄了一眼就在我身旁不遠處的心電圖，是連續的曲線。我呼吸著氧氣罩里的氧氣，望著頭頂上的手術燈，慢慢地模糊了起來。護士姐姐哼著的小曲兒：寧靜的夏天，天空中繁星點點...好像也慢慢地變得遙遠...

手術進行了幾個小時，當麻醉慢慢失效，我只是感覺到有人在我的脖子上切開了一道傷口正在縫合，伴隨著陣陣的刺痛，我半睡半醒。

人一旦開始生病，孤獨和恐懼就會隨之伴隨而來，沒有誰在一開始就能樂觀。當病痛來臨，學會接受，并按照他的方向走出有利于我們的路來，也許會比不斷的抗拒更好。

04

帶著正在痊愈中的傷口，回了家。

差不多一個星期之后，醫生打了電話過來：“重新檢查了一次，發現是惡性的，所以要重新回來醫院檢查，并開始吃藥。”

聽到這個結果，我哭了，才知道，原來疼痛不一定讓人覺得心疼，害怕的反而是未知的。一次誤診，我的生活軌跡卻從此變得不一樣。

從那個時候，每隔幾個月都會跑去醫院檢查一次：抽血、B超。每次去醫院，我的內心都極其地煎熬，我承認，我變得膽小懦弱，怕某一天我的病復發了，變得更加的嚴重，甚至，變得怕死。我開始埋怨上天，為什么會讓我生病，給了我一個這樣不平坦的人生。只是，現實就是現實。

初中三年，我總是偷偷地抗拒著吃藥，因為內心不服這樣的結果，我問的最多的就是：憑什么？每次去醫院，我都會問醫生：“什么時候可以不用吃藥？”最開始的時候，醫生總會跟我說是一兩年，后來變成三四年，再后來是五六年...終于，我不再問了，因為我害怕。

當我考上高中，開心得不能入眠的時候，同時也知道了另一個消息：復發了。

05

我懇求醫生給我三年時間，讓我好好地高考完。最后醫生還是答應了我，讓我好好上完高中三年，只是這期間唯一的代價就是加大了藥量，要承受著藥量大了以后帶來的副作用：嘔吐、焦躁、失眠...

這三年，我不再叛逆，每天醒來的第一件事就是吃藥，因為要求空腹吃藥，所以副作用會更加的嚴重。我開始學會晨跑，每天都是最早醒的那一個，看著天空漸漸微亮。是病情的復發，改變了我所有的心境，因為上天即將給我再一次的機會生存，我不能再失去，我不再害怕去醫院，也不再怕任何可怕的檢查。晚修下了課，無論是寒冷的冬天還是燥熱的夏天，我都堅持到操場跑步，還自己一個積極的人生。后來，我越跑越遠...

這三年，我奇跡地把病情控制住了，體重也在慢慢地上升，有了九十多斤。高考結束的第二天，我就去了醫院做檢查，最后還是決定做第二次手術。

第二次的風險終究還是比第一次的大很多，而這一次，醫生選擇了全麻。

做手術的那天，當我面對著我的親人被推進手術室的時候，我抑制著我內心的緊張和不安，在門即將關上的那一刻面對著他們微笑了，因為不想親人牽掛擔心。后來我聽說，手術室外面等候的家屬都看到我在微笑都驚訝了，因為在我之前和之后的病人都是哭著進去的。

手術完成的那一刻，還在朦朧狀態中的我，失聲痛哭了。也許是因為身體上的疼痛，也許是因為壓抑了太久，終于還是忍不住，哭了。

有時候，病人只是看起來堅強，因為他既要忍受身體上的病痛，還要小心翼翼地呵護著周遭的親友不為自己心痛，所以病人學會了微笑和別人眼里的樂觀，變成了強大。而他們真正的強大，是經歷了一切不斷突然發生的狀況和未知，依舊樂觀堅強地散發著強大的求生意識。