紙上談兵這個典故,可謂婦孺皆知的成語,講的就是戰國時期趙括兵書讀得很熟,一上戰場就葬送了趙國數十萬大軍,由此衍生出這個成語,意為空談理論、不切實際。
這個典故有兩個重點,一是紙,二是談兵。
考古發現證明西漢初期有紙,但很粗糙,不被廣泛應用,直到東漢蔡倫改良了造紙術,才使紙的發展迅速起來,最終大行于世。
這里的“紙”是我們今天所理解的植物纖維制造的書寫載體,在其發明之前,古人會不會把其他物品也叫作“紙”呢?
自古書契多編以竹簡,其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重,并不便于人。倫乃造意,用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。——《后漢書·宦者列傳》
這是對蔡倫改良造紙術的記載,縑帛就是絲織品,而“紙”這個字從糸,糸就是細絲之意。也就是說,“紙”的原意是絲織品制造的書寫載體。
鑒于絲織品的歷史,“紙”的出現年代應該很早,在戰國時代肯定存在,趙括很可能見到過。但縑貴,趙括讀的兵書不可能用“紙”來書寫,而應該是竹簡這種廉價普適品。
長平之戰后,后人對于趙括的評價是相當一致的,都是志大才疏,進而衍生一個典故:“讀父書”。
《史記·廉頗藺相如列傳》記載:“趙括自少時學兵法,言兵事,以天下莫能當。”藺相如勸趙王:“王以名使括,若膠柱而鼓瑟耳。括徒能讀其父書傳,不知合變也。”
趙括言兵事,跟談兵是異曲同工,但并未明確提及,此后歷朝歷代,評價趙括多引用藺相如的評語,如唐朝胡曾《詠史詩·長平》所寫:
長平瓦震武安初,
趙卒俄成戲鼎魚。
四十萬人俱下世,
元戎何用讀兵書。
可另一方面,引用趙括失敗的例子時,談兵、論兵的身影逐漸多了起來,比如徐夢莘在 《三朝北盟會編》卷四十二里提到“昔趙括論兵,其父奢不能難,而奢謂括必敗”。
隨著時間推移,趙括讀書跟趙括談兵都成了固定詞組,意義很明確,都是說趙括死讀書,不會活用,但一直跟紙沒關系。
在跟趙括搭伙前,紙上談兵其實有自己的生活。
“紙上”這個詞原本是個中性詞,就是說寫在紙上的字,但后來逐漸跟實踐對立,成了理論的代名詞,如宋朝陸游《冬夜讀書示子聿》中:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。
“紙上”有了光說不練的意義,并在隋唐之后,因軍事上屢屢失敗,從學術領域拓展到軍事領域,到清朝正式出現紙上談兵這個成語。
到了清末,紙上談兵和趙括的碰撞越加頻繁,二者經常出現在同一場景,作為夸夸其談的代表,但仍未明確融合。
直到《上下五千年》中出現了“紙上談兵的趙括”,二者直接劃上等號,《現代漢語詞典》更是把“紙上談兵”一詞的出處定在長平之戰,于是有了人們的固定印象。