五月，玄村……
老夏頭從田間回到家。
家就是另一個他，文理松弛，彎腰駝背，終年散發(fā)著老咸菜的味道，永遠(yuǎn)低人一頭。二十年前，獨子光宗作為村子里第一個大學(xué)生走出去的時候，他的腰身就像五月筆挺的麥秸扛著一臉豐收的光景。
現(xiàn)在，光宗躺在堂屋的靈床上等死。
兒媳婦玉鳳趴在床邊睡著了，兒子身上屎尿的腥臭引得蚊蠅嗡嗡亂飛。除此之外，一切似乎都是靜止的。
閨女和女婿在東頭廚房里，煤球爐上翻滾著芋干稀飯。老夏頭如鯁在喉……
兒子大學(xué)畢業(yè)后，分到市里效益不錯的酒廠工作。先是在化驗科，后來廠長把購買原料的磅秤也交給他管理。領(lǐng)導(dǎo)信任兒子??！老夏頭當(dāng)時也是滿心的驕傲。
外地的販子拉了八萬斤山芋干到酒廠，偷偷塞給光宗五千塊錢。八萬斤芋干里面他們摻了四五噸的石子兒。光宗死活沒接這錢。
女婿也販了上萬斤的芋干，里面摻雜五千斤石子兒。老夏頭的兒子拒不接收。可架不住妹妹跟老娘在地上打滾的哭求，一分磅秤沒扣，光宗到會計室把錢結(jié)給妹夫。
玉鳳清楚的記得，七月半頭的夜晚，他的老夏下了夜班，很久了沒有回家。她心里貓爪一樣著急，從十七歲認(rèn)識老夏以來，她對他的行蹤了如指掌，可她又放不下三歲的兒子和懷里吃奶的女兒外出去找，她要急瘋了。
那晚，光宗下夜班，照常走老武裝部的那條巷子回東郊租住的房子，初戀的妻子玉鳳，三歲的淘氣小兒夏天，襁褓里的女兒葉子是他的皈依，是支撐他的港灣。
忽然，黑暗中跳出幾條人影，手持粗大的鋼筋，對著他的頭一陣陣猛抽，光宗在痛苦中抽搐著，聽得一個熟悉的聲音說：敬酒不吃吃罰酒，給錢你不收，卻給你妹夫那個黑心鬼過，找死……
當(dāng)光宗跌跌撞撞的幾乎爬回家的時候，玉鳳嚇呆了，緊接著嚎啕大哭，他身上的白襯衫被頭上流下來的血浸透了，整張臉面目全非。
夏天十一歲了。廣宗被查出來患有腦瘤
老夏頭全家花光了所有的積蓄，最后醫(yī)生勸他們回家，喜歡吃什么就給他做著吃……
老頭性子犟，回家以后，尋遍了十里八村的巫婆神漢，直到折騰的兒子雙眼凸出失明，癱在床上不能起身。
老夏頭心里堵的喘不過氣來，轉(zhuǎn)身又要出門。
這當(dāng)口忽聽得玉鳳悲慟的撕心裂肺的哭喊聲：老夏……
一家子人一起涌進堂屋，頓時，夏家的死寂被哭天搶地的悲痛淹沒，光宗去世了，時年三十九歲。
生有時，死有時；哭有時，不哭有時……
當(dāng)悲聲漸止，閨女秀兒當(dāng)著一眾親友的面用手指指著玉鳳：你這個死女人，是你克死了俺哥，在娘家你克母，在婆家你克夫，你最該死……
玉鳳剛剛伏在光宗身上哭喊，你半道上殺了我一刀，你太狠心了，扔下我們娘仨怎么辦，怎么辦……心里被凄涼和絕望充塞著。突如其來的被秀兒這一頓罵，她憋屈悲憤，張著嘴說不出話，倒在地上憋死過去。
醒來后，玉鳳變成了結(jié)巴，說不出一句完整的話！
