從半夜開始，鞭炮聲不斷，震耳欲聾。正月初五，財(cái)神日，也是逝去的姨的生日。記憶里的年的味道，也都是與姨有關(guān)。
去姨家之前，記得過年就是爺爺殺羊，炒花生，我和小翠幾個(gè)小女孩在矮矮的院墻間的胡同里跑來跑去，誰也并沒有真正的新衣服。父親在做什么，母親在忙什么，一點(diǎn)點(diǎn)印象也沒有了。
而到了姨家，那些年，就真正熱鬧隆重起來了。
從年二十四五開始，姨在院子里擺開案板，哥哥剁各種餡，蘿卜，粉絲，白菜，蔥姜蒜末，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏持續(xù)很多天，偶爾我會(huì)換一下哥哥，可誰吃到餃子有大塊的菜時(shí)，哥哥就會(huì)笑：那個(gè)是小松剁的！因?yàn)槲冶炔涣烁绺绲氖謩牛鐜紫戮褪炙崃耍緛砑?xì)細(xì)地從右到左一毫米一毫米地剁，我切不到底不說，距離還一下子會(huì)變成半公分。
每天要做的內(nèi)容不一樣，嬸子會(huì)來幫忙，后來逐年過門的大嫂，二嫂，三嫂，人越來越多，院子里，廚房里歡騰一片，炸丸子，炸魚，炸焦葉子，炸果子，都是黃澄澄的，金燦燦的，香噴噴的。炸好的丸子果子用籃子和筐盛著，吊在東屋橫梁下，防止貓兒偷吃，我夠不著，哥哥會(huì)偷偷地夠一些分給我。果子是用來走親戚的，晚飯后，通常由我和姨父圍著小桌子封果子，因?yàn)橐谈赴滋焐习嗖荒茉诩規(guī)兔Γ@個(gè)活就交給他了，姨和哥哥是白天的主勞力，晚上不能再勞累了。將果子裝在紙糊的盒子里，外面再用黃色的粗紙包上，中間放一道紅色的貼子，上寫“精美點(diǎn)心”，再用紙經(jīng)子十字一圍一系，果子是用紅薯熬的糖稀加面粉調(diào)勻做的，外面裹著芝麻和白糖，酥香脆。過年走親戚，都帶果子，有的是自家做的，有的是集鎮(zhèn)上買的，各不一樣。很多年比較下來，姨做的果子最好吃。送禮回禮收禮，有時(shí)候會(huì)回收到自己家的果子，那時(shí)是最開心的。關(guān)系密切的親戚，我和哥哥會(huì)叮囑：姑，這是我們自己做的果子，你留著吃，不要送人！
蒸饅頭，菜饃，豆包，團(tuán)子，也是要耗上一兩天時(shí)間，早上姨喊我起床，將從爐子上烤熱的棉襖棉褲遞給我，我這邊穿上衣服，那邊姨就將大盆和好的面團(tuán)用布包著塞進(jìn)我的被窩，用熱被窩來發(fā)面。吃好早餐，院子里開始剁菜拌餡，等到晌午，面也就發(fā)好了，胖胖的長滿一大盆。菜饃一般都是蘿卜纓子加凍豆腐和粉絲餡，豆包和團(tuán)子是紅薯豆沙，外皮不一樣，一個(gè)是白面，一個(gè)是玉米面。和面，搟，切，揉劑子，包，團(tuán)，每一道都認(rèn)真無比，過年招待客人的，可不能歪瓜裂棗不成樣子。大鍋一圈加上了麥秸編成的圍脖一樣的東西，比鍋臺(tái)高出十幾公分，這樣鍋里的容量更大。蒸出來的饅頭包子暄騰騰地，倒在一張空床上的簸上，小山一樣，非常壯觀。
還有一天是煮肉，·豬肉，羊肉，大塊大塊地煮出來，姨會(huì)遞給我大骨頭，趁熱啃，滿手滿臉都油膩膩的，小狗也一直追著香味不肯走。而豬和羊也不是集市上買的，通常是村里現(xiàn)殺，每家分一部分，只是屠宰的場面我膽小從未去看過。
今天忙好這樣，明天忙那樣，今天幫這家，明天幫那家。一直到年三十，每天都在忙碌，姨嬸子嫂子們最辛苦，準(zhǔn)備著一個(gè)正月里的用品，還有一日三餐和洗刷。年三十那天，到集上浴池洗個(gè)澡，回家來又該包餃子了，仍然是包了自家的，再趕到另一家?guī)兔ΑＮ液透绺鐠呶葑樱N年畫，貼春聯(lián)，哥哥那時(shí)喜歡朱琳，半墻都是她似笑非笑矜持穩(wěn)重的半身像，哥哥撕下去年的畫，我在一邊看著，指揮他右邊往上提一提，左邊往下拉一拉，來保持水平度。堂屋兩面墻，正面是山水畫加對聯(lián)，東墻再加朱琳還有風(fēng)景，下面靠著磚的一溜，就是我的獎(jiǎng)狀了，這個(gè)是不揭掉的，每年增加的獎(jiǎng)狀會(huì)擠掉一張風(fēng)景畫，到我上中學(xué)時(shí)，獎(jiǎng)狀就占據(jù)了半壁東墻了。
傍晚，換上新衣服，開始東家走西家串，姨去串門發(fā)壓歲錢，我去收壓歲錢，嬸子大娘一般都是兩塊，后來五塊，等發(fā)展到十塊時(shí)，我就長大了，換侄子收壓歲錢了。收發(fā)壓歲錢，總要推讓一陣子，我說：嬸子，我不要了，我都長大了；嬸子說：再大還是孩子，沒多有少，拿著，乖！推讓一番，收下錢，嬸子再叮囑一句：回家給你姨讓她給收著哈！其實(shí)是要我向姨匯報(bào)，收了誰的，收了多少，這樣姨好對應(yīng)著還禮。那時(shí)候一毛錢可以在街上喝一碗粥加一根油條，兩塊五塊還是不小的數(shù)目了。
晚上，村子里開始熱鬧了，隨便走到哪一家都有酒場，那時(shí)沒有電，沒有電視，沒有春晚，沒有手機(jī)，大家除了聊天，就是拉呱，也是一家人或一個(gè)家族的團(tuán)圓飯，大家說著吉祥話，爺爺叔伯們講著過去的事，大家笑一遍又遍。四叔有一次喝多了，說：小松，你要考上大學(xué)，你叔我高興，到時(shí)候我要脫光衣服在村里跑三圈！
我從上學(xué)第一天起，就被老師斷言說這孩子以后能考上大學(xué)。全村人都喊我大學(xué)生，大家都忘了我的小名和大名，但大家心里都認(rèn)為那是遙不可及的事，也是不可能實(shí)現(xiàn)的事，整個(gè)村里，從來沒有人考上過大學(xué)。所以，四叔也是這樣認(rèn)為的吧。
后來86年家里買了電視機(jī)，哥哥隔一段時(shí)間就拉著幾只半米高的蓄電池去幾十里外的地方充電。于是，年三十晚上，大半村的人都來我家看電視，看西游記，屋子里坐不下，院子里像看電影一樣坐滿人。
真正有儀式感的，莫過于大年初一的早上了。鄉(xiāng)村的五點(diǎn)還是漆黑的夜，開始陸續(xù)有炮聲了。姨輕聲喊我起床，我趕緊爬起來，牢記住姨頭天交待的事：不能打噴嚏，不能潑水，不能不高興……揉揉鼻子，止住噴嚏，穿好衣服，洗臉?biāo)⒀溃眠^的水倒在一個(gè)大盆里。這時(shí)姨父鍋已經(jīng)燒開了，姨喊下餃子了，哥哥在院子里的樹上將散開的鞭炮點(diǎn)著，一時(shí)間整個(gè)小院都是亮開了。煮好餃子，姨盛了幾只碗，哥哥端著一只，在前頭走，我跟在后面，深一腳淺一腳，來到大爺家，給大爺大娘磕頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跪在地上，頭咚咚碰地，喊著：大爺，給你磕頭了，快接著！大爺從屋里緊步出來，拉胳膊：都啥年代了，不磕了不磕了。寒喧幾句，我和哥哥回家，給姨父姨磕頭，接著這才坐到飯桌前，端起餃子吃。餃子要盛好幾碗，哪怕第二碗第三碗只盛一個(gè)。還要吃半塊饅頭，表示一年有力氣。這時(shí)候，叔嬸和堂哥堂嫂們也開始來磕頭了，各帶著一碗餃子。親近的是真磕頭，過年時(shí)經(jīng)常是雪后雨后，地上濕滑滑的，一圈頭磕下來，膝蓋和額頭都是泥巴。結(jié)婚前的那個(gè)春節(jié)，對象跟著我在姨家過年，跟著磕了幾家頭，回來一直撓頭：怎么沒有紅包？我從小都沒有磕過頭呢，磕頭居然還沒有紅包。
后來我發(fā)現(xiàn)，父親母親那個(gè)家，也沒有磕頭的習(xí)慣。姨家磕頭這個(gè)習(xí)俗，到現(xiàn)在還保持著，晚輩的雙膝一跪，長輩的心頭一熱，滿滿的親情，尊敬，孝道。
天漸漸亮起來，同族的男人一撥，女人一撥，孩子一撥，開始挨家挨戶串著拜年，年長的留在家里等著人來拜年，同時(shí)招呼人，花生糖果給人塞一口袋。孩子們在院子里撿拾沒放完的炮，拆開來，將火藥抖在煙盒上點(diǎn)燃，所以，到處是絲絲哧哧的聲音。
慢慢到了中午，該吃中飯了，早上的餃子一熱，再燉一鍋豬肉白菜，那餃子也有各家的味道，吃著品著猜著：這個(gè)辣的可能是你二嫂家的，這個(gè)細(xì)粉多的是你嬸子家的。
這時(shí)候，大門外面的攔門棍也可以撤掉了，水也可以倒出去了，屋子里的花生殼瓜子皮，院子里的炮燭皮，都可以掃干凈了。
年初二，回娘家的日子，打發(fā)孩子們?nèi)ダ牙丫思遥e下來的大人們站在村口大路兩邊，看路過走親戚的人從搖搖晃晃的自行車或三輪車上打個(gè)招呼。村里如果有新女婿，那就更熱鬧了，大家張望著那一籃籃的禮都有什么，還要看來陪酒的新郎官的弟弟或堂弟是什么樣子，興許能再說個(gè)什么媒。
我和哥哥走親戚，開始是自行車，后來三輪車，后來手扶拖拉機(jī)帶個(gè)貨斗，不管怎樣，到親戚家里，腿腳手都是凍麻了的，舅舅姑姑們都會(huì)先在屋里燒一堆豆秸取暖。帶的禮通常是四封或六封果子，四包或六包白糖，一塊豬肉，一條魚，有時(shí)候會(huì)加兩瓶酒，幾十只雞蛋。下午走的時(shí)候，親戚回禮，一般對半留，再追著到大門外，塞壓歲錢，我們一邊躲著不要，一邊將笎子里回禮的果子糖往外丟。這樣的推搡持續(xù)很久，哥哥推著車子在前面先走，我扔完果子，提著笎子追上哥哥。哥哥說不能太實(shí)性，不能都留下。我悻悻地說下次你提笎子。哥哥笑：那你騎車子？這更是我的痛處，每年年初一下午，都在收糧食的場里學(xué)騎自行車，從一年級就學(xué)，到四年級還是不會(huì)騎，村里象我這樣笨的，幾乎沒有。
姨并不生氣我沒帶回回禮，還會(huì)說：咱家的果子好吃，讓他們多吃點(diǎn)。不過我也學(xué)會(huì)了半推半就，下次再走親戚時(shí)，不再那么實(shí)性了。后來嫂子過門后，我就不用操心這事了。
正月里走親戚，一般要走到初十前后。走親戚時(shí)，作為客人，可以坐在桌上大魚大肉美美地吃。而在家里招待客人時(shí)，婦女和小孩就不上桌了，客人中，如果是姨或姑這類很親的人，也會(huì)陪著姐姐或嫂子在廚房忙活著不上桌，就在案板上將就著吃。晚飯則是中午的剩菜兌在一起熱，味道足足的，在昏黃的煤油燈下一家人拿著饅頭吃著剩菜，喝著稀飯，說著白天走親戚或來的客人的事，覺得是那么的知足。
姨父有一次說：你姨小名是五正，知道是啥意思嗎？她是正月初五的生日呢！
小時(shí)候小孩大人都沒有過生日一說，后來?xiàng)l件好了，有蛋糕了，表哥們開始約在正月初五這天來姨家，拜年過壽一起，很多年都這樣，姨在那一天是真的開心，她最親的人都聚在一起了。我結(jié)婚后，也會(huì)趕在初五頭天回到娘家，這樣讓初五更圓滿。
姨走了，家再?zèng)]有往昔的熱鬧了。年前的準(zhǔn)備都淡了，什么都是買現(xiàn)成的了，年后的拜年也淡了，大家約在同一天去同一個(gè)地方，一般三四天就把親戚走遍了。到初五，就已是冷冷清清了。
想念姨，將傳統(tǒng)維護(hù)的那么好，將年味準(zhǔn)備的那么足，回憶起來，各種聲音，各種味道，將我淹沒。如果生命重新來過，我還是愿意再過那些窮卻快樂，儀式感滿滿的童年的年。
