中秋月兒圓，看晚會的旅游的，曬美食的發祝福的，友人別開生面，跟我探討了北方的大澡堂子。這是南方妹子今生的首次經歷，就在今天，月兒最明時。
她一個南方妹子，工作需要，出差鄭州，在鄭州的朋友，不光有美食招待，還特意安排她體驗了北方特有的大澡堂子沐浴。我不知道她是帶著怎樣窘迫的心情完成這次體驗的，只是，她卻在發完中秋祝福后，問我，你們山西有大澡堂子和搓澡嗎？我想，她是受了不小的刺激，方會在中秋佳節，如此不應景的發問吧。
這也勾起了我許多回憶。關于大澡堂子，好像是很久以前的事。在上小學的時候，每到周末，任務之一，就是結伴去澡堂洗澡。在離家不遠的地方，一個四方平房，總是生意興隆，尤其周末，更加人滿為患，要特別瞅準時間，避免高峰。媽們帶著娃兒，幾個娃兒，我們是發小，一起去洗澡。隊伍浩浩蕩蕩，在午后最瞌睡的時候，被拽著去。走進煙霧繚繞的澡堂子，媽們火速敦促我們去找空位，我們，總是拖拖拉拉，極其不情愿。最終靠著大人左右開弓，封鎖一到兩個水龍頭，然后輪流洗。我們通常會被拖到水龍頭下面，被媽們像洗墩布一樣把頭發洗了，縱然鬼哭狼嚎掙扎，絲毫無用。然后，像退豬毛一樣，逮住我們狠命的搓。不知是為了對得起那兩塊錢的洗澡票，還是被這熱氣騰騰的氛圍熏紅了眼。等把我們都處理完之后，洗澡這項艱巨的任務，完成大半。我們也終于可以扎在人堆里，聊個天，聽聽人們都在探討什么大事小情。沐浴后的清爽總是讓人欣喜，脖子上被搓破的皮，總得等到下個禮拜才能復合。而澡堂子里的話題，也趕得上報紙，傳播極快，還惟妙惟肖。
上了大學，依然沒有擺脫大澡堂，此時洗澡成了最頭疼的事，若沒有個伴兒，真是一步也不想踏進去。要知道，學校的澡堂，更像是永不衰敗的集市，熙熙攘攘人頭攢動。為了爭取到一個水龍頭，必須厚著臉皮，巧舌如簧，少則等個三二分鐘，多則十來分鐘。一個個長發及腰，沒有半小時洗不完一顆腦袋。有善良的，愿意分享一個水龍頭，有霸道的，堅決死守不退讓。你就那么赤裸裸的在澡堂里轉著圈，打量著下一個攻堅的目標，著實是需要勇氣的。然而，最尷尬的，還不只如此，有多少你不愿見到的人，都會巧合的赤裸相見，比如，掛掉你課的老師，比如，視你為神話的師妹，比如，你的情敵，比如，剛吵過架的隔壁小李...瞬間美好的不美好的都化為一灘泥，無力訴說，只剩下粗暴的搓澡巾在身上來來回回...北方同學都不適應，更不用提南方同學，初來乍到的他們，這里苦難的如同集中營。我們時常調侃他們沒見過世面，時不時送幾個搓澡巾給他們以驚嚇。
現在即使在北方，大澡堂子也不是太多見，家家都有了淋浴器，外面也有了更加高級的洗浴中心。那些擁擠在大澡堂子的記憶，到像是非物質文化遺產一般，記錄了那個時代的風貌，反映著北方的地域特征，縱然有許多的尷尬，當它快消失的時候，還是會有些懷念，人們家長里短，天南海北，在一起集中的熱鬧勁兒。
