校園里種著許多海棠花，建校時栽的，長了將近二十年。花匠粗鄙，不懂園藝，年年開春都將去年的新枝齊齊剪去，給海棠剃個光頭。留下粗壯欹斜，堅硬如鐵的老枝，縱橫交錯，多了份滄桑。
三月半間，灰黑倔強的老枝上總是如期簇擁出一顆顆肥碩的花苞，隨意點染著鮮艷的胭脂，雖未開，卻格外顯眼，常引得人駐足留連，不舍離開。待到花開，濃烈驚艷，一團團，一簇簇，一堆堆，一樹樹，紅花黃蕊，紅艷艷的，熱烈奔放著整個春天。成群結隊的蜜蜂，左擁右擠，嗡嗡嗡地鬧著，表達著對海棠崇高的敬意。
新長出的葉子，柔軟嬌嫩，楚楚可愛，沾著花瓣的殷紅，泛著絲綢般光澤，嫩得能掐得出水。一片一片參差不齊，錯落有致，裊裊地托扶著花朵，襯托得花兒更加婀娜綽約。使人不由想起大觀園中的王熙鳳，苗條的身量，風騷的體格，紅襖綠裙，潑辣熱烈。若能落點陽春的白雪，則更加妖嬈風流，嫵媚動人。不能不令人心旌搖蕩，頓生憐香惜玉之情。
彭淵材的《冷齋夜話》和張愛玲的《紅樓夢魔》中都提到“海棠無香”，并將稱此為人生之大恨，大遺憾。其實，光這濃烈的色彩就足以明艷整個春天，若再加上一縷清香，定將惹得百花自慚形穢，還爭什么艷?如揚州的花兒，恐怕連紅一下臉的勇氣都沒有了，春天也就少了許多嫣紅姹紫。
海棠雖無香，卻以其風姿艷質俘獲了不少文人墨客的芳心。“海棠春睡”中，貴妃醉顏殘妝，鬢亂釵橫，明皇一句“海棠睡未足耳。”綽約風姿盡現。杜甫吟遍蜀中名花，單單未提海棠，大概是海棠姿色妖飴，連詩圣都不敢提筆。蘇軾一直擔心著學生邵氏堂前的海棠，來書必問，邵氏一句“海棠無恙”，師生情誼盡在不言中。“海棠癲”陸游，為海棠如癡如醉，竟連夜奏報玉帝，多借陰天，好使海棠常開不衰。還有李清照，沉醉中一直擔心著風雨中的海棠花。一句“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，形神俱見，感人至深。張大千典畫購海棠，與王羲之以字換白鵝，為一美談。季羨林走過兩株歷盡滄桑的西府海棠，由花及人，浮想聯翩……
海棠適合夜觀。面對一樹海棠，秉燭夜看，為人生一難得樂事。東坡觀后，吟出膾炙人口的名句:“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”朱自清借著疏朗月影夜觀海棠，脫口而出“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅。”想想都美:有月，有花，有鳥，有人，浪漫多情，意境很深。川端康成凌晨四點鐘醒來，看到海棠花未眠，觸景生情，感受到生命的燦爛與莊嚴。一個寒冬臘月的半夜，哈氣成霜，滴水成冰。我喝了酒，有點微醉，去拜訪一個鄉親，揭起門簾，屋內一株猩紅的海棠正在含苞吐蕊，著實激動驚詫了我。醉眼迷離中，自始至終，目光就沒離開過那樹花。多年以來，我時時想起那棵冰天雪月中的海棠。
二十年前，我還是個學生。母親有病，我很害怕，惶惶不可終日。無奈之下，我硬著頭皮陪母親去天水治病。在醫院花園里，我看到幾樹高大的海棠，正妖艷地盛開。天水的海棠一般不修剪，任由其自然生長，所以花樹很高，我得仰起脖子看，如面對一尊彩塑菩薩。那次，我理解了“花高一丈，則風矮半截。”突然之間不再害怕。以后的歲月中，我同樣總是想起那幾樹海棠。
海棠花種類繁多，南峪花圃里有一種日本海棠，葉子和國內海棠無異，只是花朵碩大，復瓣，有著牡丹般的雍容大氣。但顏色較淺，花瓣較薄，多了一分嫵媚婀娜，少了許多健壯血色，如貧血的女子，如棲于枝頭的蝴蝶，如病懨懨的林黛玉，怎么都看不出徐志摩“水蓮花不勝涼風的嬌羞。”
今夜，外面天冷雨疏風驟，我突然擔心起校園里那幾樹被人剃了光頭，卻依舊灼灼盛開的海棠花來，久久難以成眠。
