三月二十七日，第四個年頭了，只能將那句，“爸爸，生日快樂”，一遍又一遍地往心里壓。

時間愈久，思念越濃，才越明白，父親的嚴格管教、遠見卓識和拼力托舉，意味著什么，福蔭著何人，才越懂得，什么叫“父愛如山”。

記得高一那年，在體育館門口，我插上電話卡，給爸爸打去電話，認真地說了一句，“爸爸，生日快樂！”只聽到電話那頭，“呵呵呵……”一兩聲笑，聽得很清楚，也讓我在電話這頭，也不好意思地笑了。這是我第一次，用這么坦蕩的口吻，祝爸爸生日快樂，也是第一次，在電話里頭，聽到爸爸的笑聲。

從小開始，能看見爸爸笑，聽見爸爸笑的次數，幾乎屈指可數。他似乎一直很嚴肅，總是眉頭緊皺，一根接一根地抽煙。妻子的藥費、孩子的學費、一家的生活……如山一般壓在他的身上，而外面的生意，似乎不那么好做，收的錢回不來，欠的錢還不清。

相比小鎮做題家，我更多是鄉村土鱉，曾無數次看過“漠漠水田飛白鷺”，卻不曾想過“直掛云帆濟滄海”之日。

臨近不惑之年，我也常回頭望，從山村走到城市，這一段來時路。而如今，跨入中產，踏進國企，在這光明敞亮的辦公室里，運用工作閑暇之余，安頓內心的思念，這一切，似乎于我來說，真的不那么容易，像夢一樣玄幻。

當我終于可以平靜地，向朋友述說父輩的故事，我才真正明白，這些年，在閱讀這座避難所里，我已經于無形中，消解了很多宿怨。“這么聽來，你父親這一生，只對不住你媽，卻沒有對不起你們。”朋友最后感嘆一句。

父親當年也年輕過，也愛慕過，也荒唐過。無可奈何的母親，只能以病體去承接，去消化，有的時候，接不了，受不了，也只好將那些屈辱，那些怨恨，澆灑在我們頭上。

而我們也注定用一生，去治愈不幸的童年，去消化這些屈辱、消除這些怨恨。直到有一天，能笑著對自己說，原來，父親是真的如此愛我，愛著我們，他真正對不住的，只有母親一人。

而在母親去世之后，他也曾無數次懺悔，甚至于將更多的愛護，給了后來的妻子。

當母親躺在病床上，四處無錢可借，無人愿還時，親友建議他要女兒輟學，去打工幫忙支撐時，他選擇了默默應對，不曾開口。當兒子要讀大學，女兒要讀研究生時，他仍然是默默地，拿起手中的鋸木機，往深山老林中走去。這其中，但凡他屈服了，妥協了，也許就沒有今日的我，一個始終能堅強獨立、堅守內心的女人、妻子和媽媽。

“人，可以依靠人，但不能依賴人。”“你呀，跟我一樣，自己有一分，還要掰半分，給需要的人。”“我的女兒，就是我的白沙煙，一天都不能沒有她。”……父親的很多話語，總是響在耳邊，句句都是“至理名言”，句句都是“知子莫若父”。

無論我們走到哪里，選擇什么，他會提出他的想法，卻從不壓制我們，所以我曾慶幸，我當像鳥一樣，飛向了自己的山，可我幸運的，不曾有一個雙向情感障礙的父親，一個控制欲、壓迫感太強的父親，卻有一個允許我們犯錯、允許我們選擇，卻默默托舉我們、牽掛我們的父親，一個始終經濟獨立、不求回報的父親，一個如愿干脆利落、不拖累我們就放手離開的父親。

人，無論如何，也不能真正走出自己的童年，從農村里出來的人，也規劃不出自己的前半生，可唯一能夠慶幸的是，有了父母的托舉、有了前半生的努力，才能真正自主地、有尊嚴地過好自己的后半生。

當我行走在自己的路上，心里卻一次次大聲呼喊，爸爸，我想大聲告訴您，我不怪您了，不怨您了，我愛您，像您愛我們一樣愛您。

終有一天，我們會重逢，我依然會，依偎在您身旁。