回不去的年少時光聽到一陣清脆的自行車鈴聲，看到一群穿校服，打著紅領巾的小學生從身旁走過。柔軟的風輕輕吹過臉龐，那些很多年以前小時候那些很稀松平常的記憶一下子都回來了。
我記得小時候家里有輛老二八式自行車，爸爸經常把我放在車前面的橫杠帶我兜風。我記得總是在夏夜的黃昏，在我家老房子前的道場補車胎，天總是暮色沉沉，涼風習習。我坐在小板凳上，等天慢慢暗下來，看車胎補好。
我記得我少時家里的那座老房子，房子很老舊，房間里總是很暗，屋頂有幾塊用來增加光線的玻璃瓦，那時我叫它琉璃瓦。天晴的時候，陽光穿過玻璃，形成一道道光束，空氣里的灰塵懸浮在其中，像通往未知幸福世界的通道。家里有張竹床，我在上面午休的時候從玻璃中透過的陽光會不知不覺的照到我身上。照在它每天走過的地方。
我記得下雨時，雨水會從屋檐滑下，形成一排排的珠鏈。滴在地面上，日積月累的形成了一排坑坑洼洼的洞眼。雨后，房子對面山巒，煙霧繚繞。鷓鴣三兩聲。我喜歡聽雨聲，喜歡風把水氣吹到臉上的感覺。
我記得夏夜，將竹床搬到室外，仰頭看滿天星斗，找北斗七星，追逐著撲流螢。
我記得有時和父親一起去鄱陽湖放牛，坐在湖岸巖石上，看煙波浩渺的湖水，看野花和小草，聽波浪的翻滾聲，吹著湖風。揀貝殼和鵝卵石。
我記得母親上山割柴火的時候我喜歡跟著一起去，因為山上有很多"野味"，野板栗、野草莓、野柿子、野山楂，竹筍，什么吃的都沒有的話，我就去折那些粗細均勻的木棍玩。
我記得田園、油菜花、稻田、田梗、堆草垛，村莊、炊煙、木頭做劍，捉蜜蜂、捉知了、釣龍蝦、米蝦和釣 魚。
我記得春天的梨花、桃花、杜鵑花繁花似錦，夏日的炎熱暑假和不知疲倦的知了聲、秋天的枯黃落葉金黃的稻田、冬天的炭火、懶洋洋的陽 光。
我記得三月三 會吃到芥菜煮雞蛋，端午吃粽子，中秋節搭寶塔、吃月餅、一年又一年新年的快樂與惆悵。
我記得小學一個秋日的下午，全校大掃除。站在滿是枯黃雜草的土操場上，仰望天空。天很藍，很純凈，有不多的幾塊白云。長久的仰望，竟覺得有些眩暈，有些傷感。有種天高地迥，萬物蒼涼的感動。
我記得小學有一次要考生字，錯了中午要留校不準回去吃飯。我事先把不會的生字寫在紙條上，等老師念到時，就像古代讀書人那樣搖頭晃腦假裝思考，然后偷偷瞄一眼紙條。后來那個老師夸我聰明，不會一想就想出來了。也不知那個老師是真那么認為還是諷刺。
也是那個老師，有次勞動節，讓我們全班學生去幫他摘茶葉。事先是說給報酬的，每個人好像都摘到了三四角錢，記在一個小本子上。那些錢我們畢業了也沒有給我們。
我記得那時放學回家，每個村的學生都會排成隊一起回去。一路上要么唱歌，要么用棍子打斷路旁的矮灌木，或者用蒼耳拋在別人的身上。我記得那時下午回家后總是搬出一個大椅子，小板凳做作業。做完作業看動畫片，或者和村里的孩子一起玩捉迷藏和跳房子。
我記得學前班的語文老師姓左，只教到我們一年級。數學老師姓楊，從學前班一直教到畢業，名字卻不記得了。后來的語文老師也姓楊，就是那個聽寫生字、讓我們幫他摘茶葉的那個老師。我記得我們那個班的學生人數是十四個，卻不知道是幾年級的，因為總有人會留級了。
我記得畢業考試的那天下了很大的雨。
我記得初一時在學校外租住的房子有很多同班的學生，我們總喜歡買一些小零食一起吃。喜歡去玩房東辦得抽獎，雖然知道很不值，卻樂此不疲。
初二時住的地方旁邊是老年人公寓，圍墻很矮，我經常翻過去玩。老年公寓沒有什么人住，只有一個看門的老大爺。里面風景倒不錯，亭臺樓閣、植物景觀，空曠而冷清。
我記得那時晚上沒事，總是和住一起的幾個人去到處玩。去大市場玩健身器材。我也在那時接觸了桌球、電玩，差一點也成了不良少年。
我記得有一次下午上完課后，我和幾個同學去附近的村莊玩，越走越遠，在兩側山巒間穿行，我們以為我們發現了桃花源，但是后來太晚了，又走回來了。后來知道，那條路如果一直走下去可以通到我家那個地方。
我記得我初三常和一個同學一起去同一家飯店吃飯，必點的一道菜是紫菜蛋花湯。
我記得常在教室外面的階梯玩。那時主要玩的是丟沙包、跳房子、斗雞和踢毽子。打彈珠和玩方便面里的三國人物卡片都是初三的事了。
我記得學校里以前有條小水溝后來修成了一個小湖。一個土丘建的假山也還像模像樣。
我記得初二那年元旦前兩天下了很大的雪。我記得中考那天很熱，我的中考座位號是三十號。
我記得高中的第一節課是在學校最老的教室，一個又熱又暗的晚自習我們班里的人做了自我介紹。
有過軍訓，開學的前幾天經常去附近的小舅家。中午吃過飯經常去渡口看鄱陽湖。
我記得夏日的傍晚，斜陽照在面西的教室。冬日做課間操陽光從東面漏過來。
我記得高二進到新校區，經常去學校旁的村子吃飯。很多次在那個村子里瞎逛。
我記得夏天上晚自習時，外面經常會出現血色殘陽的天色，可是太忙總是看了一眼又繼續埋頭習題了。
我記得學校外面老是有新的房子在建，總是能聽到做地基打樁的聲音。那些房子建好后就會放煙花慶賀，在自習的時候又總能聽到煙花綻放的聲音，看見煙火。
我記得高三時晚自習好像是上到十點多。因為住在學校，下了自習又會在教室再學習一段時間。之后會在食堂吃一盒蛋炒飯。
我記得高考前的一兩個月，總是會接到好幾張要寫的同學錄。最寶貴的一段復習時間很多都花在了寫那些東西上。又因為時間倉促，那些同學錄也是潦草寫過。
我記得高考第一天考完，晚上宿舍停水。快入夜的時候足球場上聚了有很多人。都在聊高考，聊志愿，聊未來。后來慢慢的都散了，回去了。那天晚上一直沒有來水，我在村外的一個同學那里睡的。
我記得高考填報完志愿后就去東莞小姨那打工。第一次坐火車，去賺錢，看陌生的地域，陌生的風景。白天工作到九點半，然后去小姨家喝粥，星期天睡到十一點。那里工作的人對我都挺好的，那是我人緣混的最好的地方。
我記得湖口老汽車站、湖口火車站、鄱陽湖大橋、九江火車站、東莞東火車站、重慶北、重慶火車站、上海南火車站。我去過很多地方的車站，看過很多來來往往的旅客，可歸屬卻只有家一個地方。
上大學那天晚上，坐表哥包的一輛車去湖口火車站。一車的人送我。到火車站時間還早，后來又把車開到了縣城。午夜，我們那些人都坐在廣場的階梯上，沒有人說太多的話，夜色很涼，我覺得很悲傷。
一個人去的大學，自己一個人去報名、體檢、辦住宿，領軍訓衣服、耳機，我已經很獨立了。
軍訓、參加社團，越過越覺得迷茫了，不知道讀大學的意義何在。經常去圖書館看社交口才的書，卻沒多大提高。
大一下學期周末一般都去做兼職，大二上學期喜歡上窮游。一個人逛遍了主城區的有名景點。下學期又開始多看了一些書，多是與哲學有關，總是想人應該怎樣活著才有意義。
……………………………………………………
突然覺得人世很短，回憶太少。那些證明我們曾經存在，又告知我們以各種方式存在的回憶太少。
我亦喟嘆，緣何我的人生是以這樣一種方式進行。
慢慢長大，慢慢變老，越來越不像從前的那個自己了。我的昔年何曾想過我的今日會是如此。
這個我人生的每個過程，每個瞬間冠著相同名字的那個人。童年天真、少年爛漫、青年瑟縮稚嫩、如今迷茫是否都是同一個真實的我，也許只是在另外的時空并行的一群人。
容顏已非從前的容顏，性情和夢想也都改變。唯一相似的是繼承著相同的回憶，讓我確信我曾經怎樣活過。
那群小學生旁若無人的喧嚷嘻鬧走過，他們是否想過多年后的他們會是怎么一個樣子。
一陣風吹過，那群孩子慢慢走遠。不再回來。像我回不去的年少時光。
