小鋒子，廣東廉江青平人，生于共和國四十二年六月九日。世代務農，家貧，身子單薄而有英氣。小學時代，常遭劣童當眾羞辱，暗憤不已，于是發憤攻書，冀圖日后出人頭地。
鋒子雖然長在污濁的鄉下，常與俗陋之人交接，但是心里始終不能相容。對于那些粗鄙卑劣的人們，始終秉持一種強烈的蔑視態度，總不愿意與之接近。久而久之，鋒子養成了一種孤高的性格，一心仰慕、追隨心靈純凈、靈魂高潔的人們。
當初，鋒子嫉憤于地方的沒落與朽敗，想要拯救孤苦的窮人于水火，意欲從政。終因拙于應試，高考敗落，夙愿成灰，屈意而就讀專科，只想爭取三年的寶貴時間來讀一些自己想讀的書籍，學一點自己想學的技能，聊作日后崛起的資本。大學一年級時，讀書漸多，視界漸廣，往昔對文學的鐘愛重新覺醒。賞讀中外的文學經典，鋒子沉醉其中，癡迷不已；讀中國當代的文學作品，則覺得俗淺而平庸，認為自己完全可以寫得更好，加之鋒子自知從政無望，思慮再三，終于決定從文了。
鋒子蔑視時興的青春文學，蔑視名人的流行文章，認為那不是文學的正統，他們所走的道路也不是通向文學藝術之宮的正道，于是不與文學青年為伍，取法經典，獨辟蹊徑，毅然走自以為有望的文學道路。鋒子常對知心的好友說：“追求文學藝術，是我今生最大的夢想。不管日后是功成名就，還是落魄不堪，我都無怨無悔，因為我是在為自己的夢想而奮斗。我將要為此付出畢生的心血，縱使不能名留青史，也要無愧于天地！”友朋聞之，無不暗暗稱奇。
人，終究不能像箭一樣，直射目的地。要想成就一番宏偉的事業，所走的道路勢必坎坷而漫長。跟所有的胸懷大志者一樣，鋒子的道路也毫不例外的崎嶇不平，布滿荊棘。何況，鋒子有著獨特的藝術追求，是藝術道路上的獨行者，不能夠跟別的文學青年那樣三五成群地結伴而行，儼然成為文學青年中的異數，備受冷落。人們也讀慣了那些空泛唯美的文章，對鋒子這種接席經典的習作往往不看好，雖然有些讀者心知這些文章里有著一種迥異于時文的東西在，卻也不能很好地去欣賞它。鋒子自信自己精心構撰的作品并不遜于登在報刊雜志上的那些文章，于是也嘗試投稿，但屢試屢敗：要么說文風不合，要么就渺無聲息。一些關愛他的朋友就建議說：“何不試著寫一點時興的文章呢？雖然說低俗，但是換點錢吃吃宵夜也好哇……”鋒子起初不肯，后來想到自己境遇不佳，決定試一試。可是一握筆，想到自己要委曲從俗，要寫一些自己素來憎惡的俗文，心中激憤不已。奮筆疾書，寫成的文章氣格沉雄，跟流行文章自然是風牛馬不相及。類似的情況出現幾次后，鋒子知道自己到底無法寫出從俗的文章，于是念絕。
此后，鋒子追求文學藝術的意志更為堅決，一些聽之無益的大學課程也不去聽講，而是直奔學院圖書館。圖書館藏書有限，且一些貴重的大型圖書另藏他室，不許學生外借。鋒子求知心切，修書塞入圖書館館長的辦公室，列述關乎圖書館建設的建議，且在信末表明愿望，希望可以借閱那些不許外借的圖書。館長得信，大喜，分外開恩，親自領他去辦理借書手續。鋒子于是可以讀到了更多的好書，文章也與日俱進。大學三年，鋒子刻苦自勵，博學廣覽，為自己積下了雄厚的學識基礎。
鋒子知道，追求藝術是一輩子的事情，須有長遠的規劃，作長足的準備。于是大學畢業后，他不顧人們的眼光，屈身從事低薪而頗有余閑的工作，爭取更多的時間刻苦自修。鋒子不憂，一邊工作，一邊學文。
共和國六十八年，鋒子有幸，作品集《寒子悲歌》《花都散記》《苦海叢文》三種得以同時出版。作品一出，引起軒然大波，人們對鋒子也是毀譽交加。激贊鋒子的人說：“…真可謂建國后的中國文學第一人！”“熔鑄百家，自成一體，確是不可多得的藝術精品。”“作者才力超逸，識見卓遠，絕非閑人所能及，……”而詆毀他的人則說：“這算什么好文章呢？不過是些憤辭厲句罷了。”“咄！現在還學什么唐宋八大家，什么魯迅，真是落伍于時代！落伍于時代的人，寫落伍于時代的文章，怎么能夠反映當前的時代呢？切——”“文筆確實不錯，不過我總覺得不夠感人，讀完了也不會流淚……”如此種種，不一而足。更有甚者，說是這樣老辣的文字絕對不可能出自一個二十多歲的年輕人之手，“怕是有人代筆吧？”鋒子意氣慷慨，撰文批駁，筆鋒凌厲，無人可擋，真相于是大白于天下，鋒子也從此聲威大震，名滿天下。
鋒子名盛，各界名流接踵而至，而諸如秋嫦、小溫溫等知心朋友則日漸疏于往來。鋒子察覺，誠心修書寄給她們，其中有些話是這樣的：
“……所謂的盛名，不過是比之前多一些知道我名字的人罷了，何況世間的名利猶如過眼云煙，難道你覺得自己在我心里的地位竟不如它們嗎？不，這不是你該有的想法啊！在我失意迷茫的時候，你一如既往地支持我，鼓勵我，給我力量；如今終于熬出頭了，可以告別往日的痛苦了，難道你不愿意和我一起分享成功的喜悅，執意要棄我而去，讓我獨自一人抱著鮮花默默地瑟縮在潮濕的暗角里啜泣么？不，不要，求你了……”
寫信看信，兩下都灑了些熱淚，于是復好如初，而鋒子也始終沒有沉迷于名位。
立名以后，鋒子淡如平素，癡心追求文學藝術，不斷尋求藝術創新。在散文寫作藝術臻于化境以后，鋒子開始學習小說寫作。
共和國七十九年，鋒子出版首部長篇小說《春風不度玉門關》。這部二十多萬字的小說以其豐厚的藝術含蘊，卓越的藝術成就，為作者贏得了良好的國際聲望，奠定了作者在中國當代文學史上不可動搖的崇高地位，被文學界公認為建國后最卓越的文學家之一。
這時候，一些朋友勸他說：“為什么不申報茅盾文學獎呢？要知道，那可是中國文學界迄今最高的榮譽之一啊！”鋒子聽了，仰天長嘆，說：“天底下最難滌洗的，不是鞋襪的臟臭，而是人格的卑污。作為一介文人，自己申報文學獎，那不是很下作么？跟要飯何異？有點骨氣的文人，難道會這樣做么？況且我矢志學文數十年，難道就是為了領獎么？請諸君不要再說啦！”于是終于沒有申報，鋒子也始終沒有領過茅盾文學獎。但是自從鋒子出現以后，茅盾文學獎的聲望地位就大不如前了，申報成功的作家也不敢以之為耀。而這個時候，鋒子已經走上了人生的巔峰。
鋒子名盛，前來請教的年輕學子不可勝數，甚至很多人請求成為鋒子的門徒，終身執弟子禮。鋒子覺得自己不足以為人師，生怕誤導有志青年，始終不肯廣收門徒。逢青年請求，鋒子總是謙和地說：“做朋友好啊，為什么要做師生呢？朋友坐在一起喝茶，談心，交流寫作的心得，不是比師徒傳授更舒心么？”青年們也含笑應允。對于廣大青年們的誠心求教，鋒子知無不言，言無不盡，中國文學開始全面振興，優良的文學傳統也因此而得以傳承。
共和國九十八年以后，鋒子已老，創作日少，平時只與夫人在清雅幽靜的林蔭道上閑步散心，情誼深篤，一時竟傳為佳話美談。
若干年后，鋒子病重，入院，夫人朝夕相伴。鋒子自知不起，常讓夫人不要管那些瑣碎之事。夫人也深明其意，常常親自喂粥，摟著鋒子說悄悄話，見者無不為之動容。
一日，鋒子狂咳不止，高燒不退，醫務人員表示已經盡力，搖頭而去。夫人抱著鋒子，臉頰貼在鋒子的腦袋上，悲泣不止，滾燙的淚水順著鋒子的脖子直淌下來。鋒子舉起干巴巴的左手，顫巍巍地拭去夫人的淚痕，臉帶笑意，氣息微弱地說：“你真傻，哭什么呢，我只不過是從此丟掉這衰老的身軀，活在你心里而已……”言畢，頃刻而亡，享年七十有三。
太史公說：一個耗盡畢生心力去追尋夢想的人，不管成敗，都是可欽可敬的。小鋒子矢志學文，力破俗套，憑借自己單薄的身軀，頑強的意志，持久的毅力，完成了自己最大的夢想，不也很了不起嗎？他為中國當代文學事業所作出的歷史性貢獻，不也值得傳揚千古嗎？
西元二零一二年七月二日晚草。
