從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
想起木心先生的這段詩時，我正抱著開得如火如荼的無盡夏，站在老郵政局門口爬滿青苔的臺階。
姐姐遞給我一封信，用暗紅色火漆封口的信件，邊角起了褶皺的屬于過去的信，火漆邊緣有粉紫色的梧桐花郵戳，日期是2013年4月6日。
我抱著無盡夏，回家的路邊，載滿懸木，信件卡在藍白相間的花瓣中，傍晚七點的余暉透過枝丫落在我懷里，在花瓣上、在信件中染上一層薄薄暖色，像極那年站在海邊背著落日回頭一笑的你，我忘記告訴你那時的你，籠罩在余暉的暖色里，像天使一樣。
至今我記得我們的相遇像場夢，你依舊是我黃粱一夢寫不盡的溫柔。相識于微時，小小的明信片，三言兩語的句子，寫著“白茶清歡無別事，我在等風也在等你”。
一時的鬼使神差，我回復那張明信片，校微博表白墻的征集。即使你住在北門，我在南門，我們之間隔了整片校園與一個郵局。那個小小的郵局，除了來自天南地北的件，多出了我等你的信件的期待。
后來，你問我為什么能及時回復，我告訴你這是個秘密的秘密，我不會告訴你整個南門的信件，是我一封一封分發，送到目的地。
緣分來時如猛獸，在我拆第N+1信時，是一個小型朋友聚會，他們說你，說你的字，那個有二十三筆畫的名字，它的主人不再隔著80分的郵票，你靜靜坐著我對面，臉龐泛著紅。
第N+2封信，我寫：那天你的白襯衫好看，像我的少年。
再一個生日聚會，你給主角一摞專輯，給在場每個女生一張，我的是程璧的《晴日共剪窗》，在CD的夾層疊著兩張整齊的信紙。心照不宣，有時是我們最好的表白。
那年夏天，你去了武漢你說給我留了一封延遲信，地址就是我的老家。
那個假期之后，我會在仲夏收到從西塘來的明信片，我會在中秋收到從西雙版納來的明信片，我會在冬天收到從新疆阿克蘇來的明信片，我會在立春收到從九寨溝某青旅來的明信片，我會在新年收到從香港太平山頂上來的明信片。那些年，我收到了許多來自全國各地的明信片，或者滿滿的文字，或是幾個涂鴉，或是空白，透過那些薄薄的紙片，我感受到你指尖的溫度。
你會走十八分鐘的路，給我點一份排骨面，湯是溫的，肉是剔好的，碗里沒有蔥。你在暈暈欲睡的周末，陪我去看了《北京遇上西雅圖》。你在悶熱的天氣不停遞紙給我，擦掉濕透了書本的汗水。
你喜歡無盡夏，花開荼蘼，像無限綿延的夏天，仿佛不會結束。夏天總是會結束的，就像你總會先離開。
即使知道是不可避免的，但是如果我知道那天，是最后一次見你，我會用力一點去記住你。
你還記得嗎？那個新建的車站，門口的風大得瞇了眼，我只想輕輕地跟你說再見。火車站里的人稀稀拉拉，你走到檢票口，我就站在離你半米的地方，看著你把票遞給檢票員，就那么突然，你扔掉手里的行李，轉身，一步跨到我面前，給我一個大大的擁抱，那個擁抱仿佛用盡了你所有力氣，勒得我生疼，疼到我能聽到心跳凋零的聲音。那短短的幾秒鐘，我看到了檢票員的詫異，看到了從你身后走過的女孩的笑容，看到了頭頂通氣口的風扇慢慢的轉著，唯獨沒有看到你的表情。
你走了，像夏天一樣。我沒有問你新址，我沒有換號碼。
?開始，你還會問好；
后來，只有點贊;
最后，我再也找不到你。
我開始吃排骨面里的面，我買了程璧的《詩遇上歌》我去看了《北京遇上西雅2》，我問了所有人你的消息，他們搖頭。
兩年過去了，我收到了你的信，你在哪呢？
我在等風也在等你，
等你跟我說“白茶清歡無別事”。
