第一次決定在一起是認識了二十多年后的一天。在大城市工作了七八年，有一天他說他一個人要來我呆的城市旅游，從小到現在的發小，理所應當的讓他住在了自己的房子里。直到第五天他即將走的時候，突然跟我說“如果可以，能不能以后都讓我做飯給你吃。只是我現在還沒有工作，你可能需要暫時養我一段時間”。我愣了愣，隨即又想到這五天里基本沒用過的廚房有了煙火氣息，冷色調的房子里多了暖色的花束，之前下班回到家迎接自己的都是空冷黑暗的房子現在卻有了一盞為我留的燈，這種感覺好像還不賴。而且自己的工資說高不高，暫時養活兩個人也還可以。這樣想著便越發覺得他這個提議很不錯，也就答應了。只是沒想過“覺著不賴”這個想法一直就持續了五十一年。

第一次他親吻我是在有一次我涂完口紅后，他一直盯著我看，還說他一直好奇我們女生把口紅吃了會不會生病，重點是味道好不好 ，總感覺紅紅的不是很好。恰巧那天我涂的是13號，有種果味甜，我便把口紅給他說你可以自己涂了嘗嘗，我感覺味道還不錯。后來他嘗了，說味道確實不錯，可很煩的是我需要重新再涂一次。那以后他就嘗遍了我所有色號的口紅，不過他也不是白嘗，慢慢的他便練就了一身但凡有新色號，便各種渠道去找，反正最后都能買到給我的本領。

第一次看到他哭是在結婚當天，想來好像就算學生時期他被女朋友劈腿都沒哭過，那天也真是哭慘了他。婚禮大部分都是他在操辦，那時候他事業剛起步，整天忙得要死可婚禮事宜他堅持還是要自己操辦，原因無他，他覺得想要把世界上最好的婚禮給我。因為我的喜好我們的婚禮是中式婚禮， 在拜堂和喝交杯酒時他都一直笑呵呵的對我，對所有的親朋好友，哪知只剩下我們兩人的時候，卻哭得像個孩子。他邊哭邊回憶我們從小到大的事，告訴了我從什么時候開始對我不再滿足于發小情誼，說他當時問我要不要他留下做飯時的忐忑和求婚時的緊張，以及他覺得現在一切的不真實，看著他邊哭邊說，我想他大概是愛慘了我，哪知這一愛就愛了五十一年。

第二次他哭得那么傷心便是我們兒子出生的時候，后來他說看到我進去那么久沒有消息，他緊張到忍不住抱著他媽媽哭了很久，一直哭到可以看到我的時候結果哭得更慘了。他說有一段時間甚至還討厭我們兒子，不想看到他，因為看到他就會讓他想到我剛出產房的樣子，他很心疼，便決心以后不再要孩子了，此后五十一年間我們就只有一個兒子。

第三次看到他哭就是三個月前，他身體越來越不好的時候。夜深人靜時，他拉著我回憶著這七十多年間的歲月，從懵懂到成熟，從發小到夫妻，從孩子牙牙學語到成家立業，從青蔥到中年再到暮年。這么看來，七十多年的時間恍若白駒過隙，好像還沒仔細回味，就像坐著時光機從四五歲突然穿梭到了八十歲。是的，這一年，我們都八十歲整，而我們結婚也有五十一年了。這一年他身體每況愈下，說著說著他突然大哭，他覺得對不起我，本來說好如果將來到這一天一定得我先走，他不想留下我一個人孤零零的，結果他食言。是的，他確實食言了，這也是他這輩子唯一一次的食言。他對我向來承諾什么便是什么，當年他說要留下來做飯給我吃，這一做就是做了五十一年，后來懷孕的時候我隨口一提以后不要有了孩子就不疼我了，他說他會把我當做女兒寵一輩子，這一寵也寵了五十一年，有一年生日我許了個愿望說想要他以后每年送我一套旗袍，這一送也送了四十八年。可是這一次啊，他食言了啊。

兩個月后，他便真的離開了我。送完他的那天，我便去到了我們的衣帽間，打開那獨獨占滿一面墻的衣柜，整整兩面墻，裝滿了四十八件旗袍，看著那些旗袍，仿佛在看一個漫長的，延續了七十多年的美夢，我想夢還沒有醒。

今天是他離開的第三個月，也是我的生日。一直以來我都討厭特意為過生日而準備什么，他也一直深記著，只是總會在過生日這天把兒子叫來吃頓飯然后把準備好的旗袍送給我。今天兒子特意過來為我做了頓飯，飯后送了我一件旗袍，他說這是他爸爸讓他替他送的，還囑咐他讓我一定得穿上試試。看著鏡子里穿著旗袍的老太婆，不禁恍惚，這真的是我嗎？怎么我突然變得這么老了，明明我剛剛才答應讓他留下來做飯給我吃，他高興的像個得到了心愛玩具的孩子一樣，笑得發自真心，怎么一個恍惚，五十一年一晃而過了……

走到客廳，看著桌上的花該換了，想著明天得去買一束新鮮的暖色花來換上……