一
　　 似乎一夜之間，一座座高樓雨后筍兒似的冒了出來，一叢叢，一片片，伴著機器的轟鳴，“咕嘟咕嘟”地往天上竄，競賽兒似的，賭氣兒似的，誰也不服誰，好像都想扯住天上的云。
　　 挖掘機，推土機，大卡車，起吊架，扯著嗓，揚著塵，撒歡兒般，小城突然熱鬧起來，如一團酵好的面，眼看眼地膨大了起來。
　　 到處是拆遷區，天藍色的鐵皮圍得嚴嚴實實，而那鐵皮以內，一間間平房塌了下來，一棟棟低矮的老式樓房在大鏟車霸道的胳膊和牙齒撕扯下，也呻吟著變成瓦礫，剩下的半片樓房雖然立著，卻也是斷壁殘垣，像晚風斜陽中衰殘的軀體，抖著斷臂殘腿，血淋淋地訴說哀傷。
　　 到處是裸露的水泥裹著的紅磚，到處是裸著鋼筋骨的柱和梁，破舊的木制家具被磚石泥塊壓得粉碎，偶爾會有幾根朽爛的桌椅腿散在磚石尚未完全埋沒的小徑旁邊，一根瘦瘦的藤，彎彎扭扭的鉆出瓦礫，在風中搖著病懨懨的腦袋，那細細的葉，是它可憐巴巴的眼……
　　 由于剛下過一場雨，坑洼處積著污濁的泥水，腳踩到哪里，都是軟塌塌黏乎乎的泥，空氣中彌漫著一股酸澀中夾著腥臭的霉味兒，即使我捂緊了鼻子，也擋不住胃里一陣陣的翻騰，人走光了，廢墟倒成了蠅子的樂園。人走過時，它們轟然飛起，黑壓壓，綠瑩瑩，“嗡嗡”之聲響如雷鳴……
　　 就在這片建筑垃圾的墳場里，一所圍著三間平房的小院孤零零地立在那里。平房是紅磚砌墻，水泥封頂的老式平房，院墻則是因陋就簡半石半磚雜混而成，說小院其實不算確切，東面的山墻已經倒塌，原來涂了紅漆的鐵大門也沒了蹤影，門臉宛如老婦人掉光了黃牙板的黑窟窿——這就是我們今天尋訪的目標。
　　 “吱呀……”屋門響了一聲，一位白發蒼蒼的老太太端著一只碗，佝著腰，一步一步挪也似的走了出來。
　　 “咕——，咕——”原來她在喂雞，三四只老母雞應聲從旮旯里鉆了出來，它們一邊啄著食物，一邊發出“咕咕”的聲音。
　　 看樣子，老太太應該八十好幾的年紀，每走一步，她佝著的腰似乎彎得更低，頭努力地向前探，然后一手扶著膝蓋，慢慢地挪出一只腳，有一條大黃狗，寸步不離地跟著她，那狗，看起來和那老婦人一樣老。
　　 “這莫非就是傳說中的釘子戶？”
　　 “算不上吧，只是……”同行的人搖了搖頭，不自覺地發出長長的嘆息，意味復雜的樣子：“唉——，人呢！”
　　 “孤寡老人？”
　　 “真是孤寡老人倒好辦了，安排到老年公寓就行了。”
　　 我越來越糊涂，既然不是孤寡老人，那不至于留下這一戶孤零零地守著廢墟啊，你看那三間老屋，孤島似的，怎么看都叫人不舒服。
　　 “她有兒有女，據說過得都很不錯，可就是沒人露面，結果事就耽擱了這里……”
　　
　　 二
　　 老婦人夫家姓孫，她今年八十二，育兩子兩女，皆成家獨立。平常各過各的日子，只在重大的節日或者老太太生日，兒女們才會大包小包地趕回家來，像走親戚。
　　 “唉，今年股票虧損大了，眼看著十多萬打了水漂漂。”二子喝一口酒，嘆了口氣。
　　 “賺的時候也沒見你怎么，老二，賠的時候倒哭窮，吊著臉子給誰看，沒人借你錢。”有人不滿，噎了他一句。
　　 “我今年又買了一套房，這十年貸款，可夠我喝一壺……”老大緩緩說了一句，端起酒杯，似乎把壓力一口悶了肚里。
　　 “喲，這是你的第三套房了吧，大哥？”排行最小的女兒站了起來，“威海一套，青島一套，煙臺一套，行啊你！”
　　 大家羨慕的神色畫滿了臉，有的人還偷偷地嘆了口氣。
　　 “每套房得值二三百萬吧？你厲害！”
　　 一絲得意的神情從老大的臉上一閃而過：“是，早買的那兩套是漲了不少。唉，也是為了兒女考慮……”
　　 話沒說完，被上首坐著的老頭子接了過去：“你還知道為兒女啊，你們各位還知道家里有個老不死的娘不？”
　　 老頭敲了敲煙袋鍋子，胡子一抖一抖地：“老媽媽子一天兩天不死，你們得接過去啊，總不能讓她自己呆在這里。”
　　 沉默，空氣似乎停止了流動。
　　 沒有一個人出頭表態，耷拉著頭，生怕讓人看到臉似的。
　　 “我……那么遠……，來回……不方便……”
　　 煙袋鍋子敲了敲桌沿，屋子里回響著雷般的聲音。
　　 老大一哆嗦，沒再說下去。
　　 老大不伸頭，別人當然也不會搶功，何況這不是搶錢搶功，可是一個行動不便老得不像樣子的老媽媽子。
　　 抽煙，一個一個悶著頭抽煙，小屋完全籠在濃濃的煙氣里。
　　 “俺娘不大管俺，俺……從小就和她不親……”
　　 “媽個逼！”老頭氣得臉都變了，嘴唇抖成風中葉，“她也是賤，怎么沒把你摁了尿罐子里悶死？”
　　 老頭憤而離席，背著手，橫著煙袋桿子，花白的胡子氣得一撅一撅。
　　 “三叔，你別走啊！”大家異口同聲。
　　 “去你娘的，不管就把老媽媽子扔了大街上凍死！”老頭一邊往外走，一邊憤憤不平，“娘的，養什么兒女，還不如喂條狗。”
　　 不歡而散，不了了之。
　　 該走的都走了，老屋里只剩下一個老婦人，滿地垃圾。
　　 老黃狗搖著尾巴，嘴里銜著塊骨頭，跟著老婦人進進出出。
　　
　　 三
　　 “兒女們不出面簽字，協議不能達成，老人沒法安置。”同行的人“唉”了一聲，“結果這一片遲遲無法動工。”
　　 “為什么？”我不解。
　　 “原因可就多了，拆遷費沒分配好，老太太如何安置，沒一個想吃虧，都想沾點便宜。唉——”
　　 我不由地笑了一聲，馬上又覺得自己笑得太不合情理。
　　 “笑什么？有什么好笑？”果然，同行扭頭問我。
　　 我尷尬：“沒笑什么，笑你光嘆氣了。”
　　 同行搖頭，又搖頭，似乎想說什么，但最終什么也沒說。
　　 老太太還在招呼著她的雞，嘮叨著她的雞和狗光搗亂，雞一個個長得挺肥，可就是不下蛋，狗呢，也不讓人省心，成天把院子拉扯得遍地垃圾……
　　 我們站在廢墟里看著老人，老人立在廢墟里數落著雞狗，斜陽殘照著廢墟，一陣風吹來，很涼。
　　 我想，這片廢墟終究會立起一片片樓房，城市終將越來越美麗，這一切無可置疑。
　　 然而，看著廢墟里立著的老婦人，我分明看到了另一片廢墟……