臘月二十三，俗稱“小年夜”。祭灶，掃塵，恭送灶王爺“上天言好事，下界保平安”。

過了臘月二十三，年可就真的到了。

說起來也怪，這一天就像關口似的，過了這一天，出門在外的人不管是務工還是經商，心里就突然蹦出了“到年了，該回家了”的念頭，就開始張羅著收拾東西忙著往家趕，腦子里開始一遍遍地出現老家的模樣，夢里開始出現兒時的趣事，開始念叨起自己的爹娘。

這些事平常也許也會想的，但更多的時候只是偶爾一閃，就迅速被日子擠壓到黑暗的角落里，整個人像被日子攆得四處亂竄的狗一樣夾著尾巴奔波，又似乎被無形的大手抽打得不停旋轉的那只陀螺，幾乎分不清白天黑夜，哪有心思想這些閑情？可一過臘月二十三就不行了，想老家，想親人，想兒時的過往，各種念頭像冬眠突然蘇醒了的蛇，時不時地咬噬著柔軟的心：回家過年，回家過年……

守在家里的除了等待歸來的親人，就是“忙年”——二十三，灶王爺上天；二十四，掃房子；二十五，接神像；二十六，殺年豬……

每天都有固定的安排，男男女女，老老少少都歡天喜地的，心里燃著一把火，暖暖的，亮亮的。

“還是文他娘有福，別看平時孤孤零零一個人，這到年了，四子一女回來可就一大群！”

一群老太太圍在路口扯閑篇，一邊曬著太陽，一邊說著各自的兒女。

文媽媽咧嘴笑，陽光擠進皺紋里，似乎每一條皺紋都散著光亮和溫暖。

街上小孩子漸漸多了起來。滿大街跑著，笑著，鬧著，向小伙伴炫耀著自己的新衣服新玩具新裝備，一些膽大的家伙時不時從口袋里抽出一個鞭炮點燃，扔到路面上，鞭炮聲便遠遠近近地響了起來，四下里迸散的紙屑彌漫著濃濃淡淡的硝藥味兒，空氣像被什么攪動了似的，到處都是歡快的年味兒。

“放野馬了，一個個歡得尥蹶子！”

“嘿，學校撒開了雞窩子，到處被他們撲騰得塵土滿天！”

“歡樂便是年下，這才像過年下的樣子！”

看著孩子們的身影，在街上碰了面的大人們喜笑著，嘴里銜著煙卷，說幾句家常，發著各自的感慨。

村里好像變戲法似的，一下子冒出來許多年輕人，一個個衣著光鮮，笑容滿面，平常的日子這些年輕人就像大山里散養的牛羊各自找窩覓食兒，到年的時候，不用吆喝就天南地北地趕回各自的老營。

小村就像老樹枝椏間的鳥巢，空了一年被遺棄了似的，突然一下子熱鬧起來，大大小小的鳥兒從天南地北飛了回來，爹娘便也咧著大嘴笑著迎接，迎到的滿臉喜色，迎不到的便神情黯然，把眼光往更遠處張望。

到處是問候和寒暄，一張張笑容陽光燦爛，南腔北調，小村如小火燒開的一鍋水，揭開蓋子，滿是喜洋洋的泡泡兒。

小汽車的喇叭聲競賽似的此起彼伏，走了，來了，停了。家家門前幾乎都停著一兩輛小汽車，街上花花綠綠的禮物在旅行。

哪家的兒女回家了，哪家的老人就高聲大嗓地招呼鄰居去屋里喝茶：“來，屋里喝一壺，老四帶回來的金峻眉，還有什么大紅袍！”

“改天吧，有空一定來喝，我也給你預備了好煙，大女婿送的，聽說一盒接近一百呢！”

孩子顯擺新衣服新玩具，大人顯擺錢包，老人顯擺兒女……

快樂的日子，大人、老人也都變成了孩子。

每家的院子里，約好了似的，競賽似的，爭先恐后地，飄出酒肉的香氣，飄出笑聲朗朗……

二十四，二十五，二十六，文媽媽像別家的老人一樣守在大門口，踱到小街頭，伸長了脖子往遠看。

別人家的孩子陸陸續續都回來了，遠的，近的，當官的，為民的，都陸陸續續回到爹娘身邊，可她的四子一女還沒看到一個影兒。

每看到人家的兒女拉著爹娘的手，拎著大包小包的禮物，說說笑笑地走進各自的家門，文媽媽的心里就像灶底下掏去了一把火，暗了，涼了，空落落的。

一把火一把火地掏到二十七，文媽媽不好意思守在大門口，更不好意思踱到小街頭了，她最怕鄰居問“都家來了么”之類的話，這樣的話此時就像火炭，燙得文媽媽臉發燒，肉發緊，心發虛——像做了什么見不得人的錯事似的，她不知道如何回答別人的善意。

轉眼間，日子到了臘月二十八，再過一天，就是年底。

所謂“過年”，最重要的莫過大年夜，喝團圓酒吃團圓飯，剝花生吃瓜子，家長里短圍一起看“春晚”。

如果哪個孩子困了，鬧著要睡了，爺爺奶奶就會掏出大紅包，在孩子眼前晃來晃去，笑著說：“今天熬夜好，熬得越晚越有福，按老話說這叫‘守歲’”。

文媽媽一想自己子孫滿堂的樣子就忍不住笑，為了迎接孫子孫女，文媽媽早早地點好了數，包好了紅包。“謝謝奶奶，祝奶奶新年快樂！”想到孫子孫女拿著紅包高興的樣子，聽著孫子孫女嬌滴滴的聲音，文媽媽覺得這年過得真有意思，自己沒有枉活一輩子。

文媽媽坐在院子里，無心干別的活兒，耳朵變得比平時更靈敏，精細地捕捉街上的聲音，也許，她的兒孫，也都在回家的路上吧。

街上傳來腳步聲，文媽媽心里一驚，身子早早立了起來，迎了出去。

大門開了，不是兒子，西邊的鄰居四嬸兒，文媽媽心猛地一灰。

那些常來串門的鄰居，此時正被兒女圍繞著，絮叨著外面的故事，偶有一個前來串門的，眉飛色舞地夸獎著自己的兒女，總跟一句：“他們還沒回來嗎？”

文媽搖頭，滿臉落寞。

“快了，也該回來了。”

文媽媽八十有二，兩年前生過一場大病，行動不很靈便卻也尚能生活自理。她守寡半生，幾乎是竭一弱女子之力，把四男一女養大成人，兒女們也都爭氣，個個都通過高考逃離了這個偏僻而又貧窮的鄉村，在或大或小的城市里經營了自己的小家，羨煞村人。

臘月二十九，家家戶戶的院子里飄出炸東西的香味，傳出剁餡子包餃子的聲音。一大早，文媽媽強忍著滿肚子的怨和恨，腳步蹣跚地到村里的超市拎來了大包小包的食材，小山兒似的堆在小矮桌上，蘿卜洗凈，蓮藕刮好皮，蔥姜蒜剝完，整齊地碼在桌子一頭。文媽媽孤獨地坐在小桌旁邊的凳子上，一會兒望望門外，一會兒又盯著小桌，路上汽車的喇叭此起彼伏，她的心也隨著一緊一松——離家最近的開車回家，最多也就半個小時的功夫，可喇叭響了一次又一次，車過了一輛又一輛，文媽媽家的大門始終沒有動靜。

大門終于開了，文媽媽吃力地站起來，又是鄰居，前來找桃木枝條子，她們知道文媽媽細心，早早備好小孩子避邪的東西。

“還都沒回來嗎？”

“沒有，”文媽媽的語氣空空的，“閨女打電話來，說去婆婆家過年，得到初四過來，老三老五今年不回來了，那兩個……說明天回來……”

文媽媽的聲音低低的，虛虛的。

鄰居瞧了眼文媽的臉，搖搖頭，似乎想說什么，但終于什么也沒說。

文媽媽睢著滿桌子小山似的食材，嘆了口氣，開始動手拾掇。

他們不回來，也得過年啊，先剁好包水餃的餡子吧。

鄰居看了看滿桌子的食材，不由地替文媽媽犯愁：“你一個老媽媽子，忙活什么啊，等他們家來再弄吧，想吃什么就弄點什么，過個年的，累病了你誰來照顧啊？你這一輩子就是閑不著的命。”

文媽媽頭也不抬，自言自語道：“不弄好，他們家來吃什么啊？走的時候俺的孫子孫女們帶什么啊？”

鄰居聽了，有點生氣，莫明其妙地替別人生氣：“非得等到年三十回來啊，就不能早點回來忙活忙活？”

“他們都忙。”文媽媽弱弱地說，聲音低得連自己都不想聽到，“他們都有自己的家。”

鄰居走了，陽光似乎也帶著涼意，直透到人的骨頭縫里。

確實，他們也忙。

“咱該回家了吧，明天可就是年……”

“煩不煩啊，成天像個老娘們似的瞎叨叨，明天回家也誤不了過年！”文大的話沒落地就被老婆打斷。

“明天回家，別忘了問奶奶要紅包，記得么？”老婆一邊責罵著文大，一邊轉頭教育著自己的兒子。

“我帶著兒子逛逛商場，你在家里看家吧！”老婆扔下一句話，就煙也似的領著兒子出去。

文大——文媽的大兒子只好無奈的打開電腦，出神地打著游戲——是得看好自己的家，萬一大門被人偷了去，那可是天大的罪過。

“四兒啊，還不回家過年嗎？”

文四正與幾個酒友聚在逼仄的快餐店里打牌聊天。

小店里煙霧繚繞，青煙籠住了幾個人的影，看不清臉孔，文四的臉上貼滿了長短不一的紙條兒，文四嘴里咒罵著什么，好像這牌又要輸的樣子。

“不慌，明天回去就行，老太太身子骨硬朗，什么活兒都干的，我們一家回去也干不了什么，反而給老太太添亂。”

眾人便笑，文四便也笑。

“明天回家，也誤不了老太太發給她寶貝孫女的紅包是吧？”

“必須啊，得要個大紅包呢，小妮子天天念叨著奶奶的紅包哩……”