并非每個(gè)人的青春年少都可以稱為芳華，至少我的不是。
2018年的元旦我噙著淚堵著心看完了電影?芳華?。淚，為善良而又沒(méi)被善待的人而淌流;心為所有時(shí)代都有這樣的人事兒而淤堵。
劇中人物劉峰.何小萍都是善良的人?？墒巧屏嫉膭⒎遄罱K成了一個(gè)連生活都沒(méi)有著落的殘疾英雄，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的悲劇人物;善良的何小萍得了精神病，雖然最終和她喜歡的人在一起這個(gè)結(jié)局聊以慰藉人心，但是何小萍已經(jīng)是"物不是人亦非"的何小萍了.
身為一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的女性看客，一個(gè)七零后的知性女子，看著電影，摸著淚兒，不是我矯情與脆弱，而是因?yàn)槲曳路鸹氐搅宋页錾哪莻€(gè)年代。電影中的何小萍，仿佛就是我的真身;而我是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)何小萍的縮影。
列夫托兒斯泰曾說(shuō)過(guò):幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭，各有各的不幸。
一點(diǎn)兒都不假。七十年代的農(nóng)村家庭，幾乎個(gè)個(gè)都掙扎在社會(huì)的底層，生得不易活得艱難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【1】
在我久遠(yuǎn)而刻骨的記憶里，我們村家家戶戶都窮。孩子上小學(xué)，連五元的報(bào)名費(fèi)在開(kāi)學(xué)初很多家都還得給學(xué)校打欠條。而我家仨孩子，爸爸雖曾經(jīng)是抗美援朝的退伍軍人后轉(zhuǎn)業(yè)教書(shū)，可媽媽體弱多病，小哥和我讀書(shū)，一家人就靠爸爸一個(gè)農(nóng)村教師二十元上下的薪水度日。那種捉襟見(jiàn)肘的日子，更是不言而喻了。
記得讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，下雨天別人家的小朋友都有雨鞋穿著大大方方地風(fēng)里來(lái)雨里去。而我每天都是去上學(xué)時(shí)鞋是干的放學(xué)回家卻都水淋淋的了。媽媽積攢了很久舍不得吃的自家雞產(chǎn)的蛋，終于在一個(gè)下雨天的下午答應(yīng)我一定買(mǎi)給我一雙雨鞋。
那天中午，從進(jìn)教室門(mén)，我心里就開(kāi)始惦記下午家里將要添的那位新"成員"，上課心不在焉。老師注意到我的異常關(guān)心我怎么啦，我居然第一次大膽地撒了謊:"老師，我生病不舒服，想請(qǐng)假回家躺一會(huì)兒。"因?yàn)樗傄恢倍际呛脤W(xué)生，老師壓根兒就沒(méi)有懷疑我作弊，欣然同意并還再三叮囑要家長(zhǎng)帶去看醫(yī)生。
回家的我，穿上新雨鞋，就如同一個(gè)舞者穿上了新舞鞋，在天與地彌漫的細(xì)雨中歡快地奔跑與輕舞。那幸福的傻樣兒，可與金榜題名時(shí)的心境媲美。
誠(chéng)然，無(wú)論哪個(gè)年代，無(wú)論姑娘美抑或丑，沒(méi)有一個(gè)人不想把自己裝扮得靚麗養(yǎng)眼?？墒窃谀莻€(gè)全中國(guó)都窮得叮當(dāng)響的七十年代，每個(gè)農(nóng)村的女孩兒都有一個(gè)相同的名字，她叫何小萍。而我，曾經(jīng)就是地道的何小萍!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【2】
我是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不甘屈服于天生農(nóng)村的女孩兒中的灰姑娘之一。我鄙視那種“寧可坐在寶馬里哭也不愿坐在自行車(chē)后面笑”的思想前衛(wèi)的女生。我也承認(rèn)每個(gè)人都有自己的價(jià)值取向和人生追求。但，身為灰姑娘的我，相信自己才是命運(yùn)的操盤(pán)手：我要用知識(shí)和勤勞致富!我要憑自己走出那方“臉朝黃土背朝天”有著窮困代名詞的天與地!
因?yàn)?，在這方天地里，灰姑娘的我已經(jīng)苦怕了!累趴了!
記得那時(shí)候，爸爸因人為而出了“事故”，家里一下子天塌地陷似地亂了方陣。為了讓小哥能夠順利參加高考，在哥哥讀高二的下半學(xué)期，媽媽開(kāi)始和我商量：“咱先輟學(xué)，讓哥哥考上大學(xué)了，妹妹你再去讀書(shū)，行嗎?”與哥哥相差六周歲的我，那時(shí)僅十周歲半的年紀(jì)，那時(shí)候的我還有九天就要參加小升初考試!可是家里的確窮得沒(méi)能力供兩個(gè)孩子上學(xué)!還別說(shuō)爸爸在這個(gè)時(shí)候突然在我們?nèi)松枰臅r(shí)候缺了席!無(wú)可奈何的我心平氣和地接受了媽媽的這個(gè)萬(wàn)全之策!
于是，一個(gè)十歲半的女娃娃和她無(wú)助的媽媽一起開(kāi)始過(guò)上了那種“日出而作，日落而息”“臉朝黃土背朝天”的機(jī)械又艱苦的日子。那是怎樣的歲月啊?十三畝地，幾乎都是我和媽媽手工耕耘。鐮刀鋤頭鎬頭鏟子還有化肥農(nóng)藥噴霧器板車(chē)，便成了我們母女倆與命運(yùn)對(duì)抗而存活于世的武器!
是在農(nóng)村摸爬滾打過(guò)的人，都不難想象出一個(gè)瘦小的女兒身，每天都和成年人一樣折騰在那十三畝農(nóng)田里，怎一個(gè)累字了得的情形：
清早露水濕透腰腳也要在棉花田里“打枝”“捕蟲(chóng)”，晌午驕陽(yáng)似火還得背上笨重的噴霧器去水稻田里“灑農(nóng)藥”、“摘稗子”，傍晚落日沒(méi)山也得備好一車(chē)豬草（家里養(yǎng)著母豬和豬仔兒），才能和著疲憊歸家……
那個(gè)年月，窮人家的孩子早當(dāng)家，大人們想心疼孩子都沒(méi)有資本和能力呵，也只能盡力而為!
等真正農(nóng)忙的時(shí)候，媽媽割兩壟地的麥子/稻子，我就割一壟地的（我叫苦，因?yàn)槲矣袐寢屘?媽媽沒(méi)辦法叫苦，她只得硬著頭皮受雙份兒的苦）。那時(shí)候我們家的田，離我們家至少五里路遠(yuǎn)，如果太早出工勞作，午飯就必須由我這個(gè)最沒(méi)力氣的小孩子走回家做好了再送到農(nóng)田里給媽媽和分了家回來(lái)幫著農(nóng)忙的哥嫂吃（那么忙得省時(shí)出效率以防陣雨來(lái)了措手不及）。
就拿麥子農(nóng)忙來(lái)說(shuō)吧，收割完了，并不就意味著累與苦的結(jié)束，而是更累更苦的活兒才真正臨頭。大清早都被拖著起床去道場(chǎng)上鋪麥秸 （麥子長(zhǎng)在麥秸上需要和秸分離），如果運(yùn)氣好能夠遇上富裕人家的拖拉機(jī)帶著石磙來(lái)幫忙壓出麥粒兒（沒(méi)有好運(yùn)氣就得我和媽媽手工拍打出麥粒兒），然后我和媽媽還得用籮筐把迎風(fēng)沖干凈后的麥子一一擔(dān)回家。至少三畝地的產(chǎn)量，少說(shuō)一千五百斤重的麥粒兒，都得靠體力才能把那些果實(shí)“挪”回家!
因?yàn)槲沂菪。瑳](méi)力氣，而盛著麥子的籮筐比我重，扁擔(dān)比我高，沒(méi)辦法，只有硬著頭皮半挑半挪……
這樣的日子，直到哥哥考上北師大大一那學(xué)期結(jié)束。哥哥心疼地對(duì)媽媽說(shuō)：“讓妹妹去讀書(shū)吧，我勤工儉學(xué)可以不用家里供學(xué)費(fèi)了。”于是我就開(kāi)啟了半上學(xué)半務(wù)農(nóng)的學(xué)生生活模式。
因?yàn)榻踢^(guò)我的老師班主任都知道我——大班長(zhǎng)的家況，于是大家自然而然就達(dá)成了一種默契：每到農(nóng)忙，班里必有五男五女十個(gè)同學(xué)利用周五放學(xué)——周日下午這一時(shí)間到我家?guī)椭苫顑?，等活兒干完在周日下午趕回學(xué)校去上晚自習(xí)。
這樣的生活模式，一開(kāi)啟就是四個(gè)年頭之久!
哥哥四年大學(xué)畢業(yè)后，拒絕了到湖北省某大學(xué)任教的聘請(qǐng)，主動(dòng)要求回到縣城高中，因?yàn)樗恍闹幌肟禳c(diǎn)兒接過(guò)媽媽手里的接力棒好助妹妹讀書(shū)圓大學(xué)夢(mèng).
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【3】
八九十年代的農(nóng)村，是允許一部分人先富起來(lái)的，而我家呵，永遠(yuǎn)是在那部分人之外的。
哥哥工作了，我隨他就讀于縣一中?？墒悄菚r(shí)候湖北的經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐忒遲緩，教育工作者的工資就不言而喻了。何況，哥哥已經(jīng)到了娶妻成家的時(shí)間。
那時(shí)，我，成了一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)了城的灰姑娘--何小萍!
何小萍，對(duì)，那時(shí)候我就是地地道道的何小萍!
每天只要能夠填飽肚子，每天只要成績(jī)能夠上升!上進(jìn)——努力——名次，就是我滿腦子的追求!至于衣著，管它多質(zhì)樸呢，換洗的衣服有兩套足矣!哥哥宿舍的鄰居阿姨，見(jiàn)我衣著太寒磣，常常熱心地拿來(lái)許多還是半新的而她家閨女嫌已過(guò)時(shí)的服裝來(lái)裝扮我這個(gè)“將來(lái)一定會(huì)有出息的”張老師的妹妹。而穿上漂亮衣服的我，并沒(méi)有覺(jué)著增添半絲兒底氣，相反分明還有了矮人更多截兒的感覺(jué)!其實(shí)我知道，那是來(lái)自農(nóng)村的我有著何小萍式的被人看不起的自卑。
哥哥戀愛(ài)了，他壓力山大，而我心里更自卑與不安了。在我的眼里，我地地道道地成了哥哥的“拖油瓶”，我心理變得特別敏感與沉重!哥哥生活和學(xué)習(xí)都特別關(guān)心我，可是他越疼愛(ài)我越在意我的方方面面，我就越感覺(jué)慚愧，慚愧自己無(wú)論是物質(zhì)還是精神都給他帶來(lái)了麻煩與困擾!我甚至痛苦得打算放棄學(xué)業(yè)，想一了百了！然而，哥哥不許，他那時(shí)說(shuō)過(guò)的一番話，時(shí)至今日每每想起還依然有讓我的眼角晶潤(rùn)的深情與溫暖!他斬釘截鐵地告訴我和我那未過(guò)門(mén)的嫂嫂：“這輩子，就算再窮，就算我單身，誰(shuí)也不能阻止我供我的妹妹上大學(xué)!”
可溫暖與深情終究不及那窮困!那時(shí)候我最怕聽(tīng)見(jiàn)“繳費(fèi)”倆字眼兒!
可是歷來(lái)湖北的教育都抓得特別嚴(yán)，因此繳費(fèi)的頻率和考試的頻率成正比。那時(shí)候試卷都得手工印刷，所以繳費(fèi)自然合情合理?？?，錢(qián)那時(shí)候真是我心坎上的一粒紅沙痣啊!
每次我都是最后一個(gè)繳費(fèi)的!逼不得已，才硬著頭皮開(kāi)口向小哥要錢(qián)。每次開(kāi)口，都如同伸手撕裂那還沒(méi)有愈合卻早已需要換藥的傷口上的紗布，無(wú)可奈何又不得不做!心里因想著哥哥要準(zhǔn)備結(jié)婚的一切，還要負(fù)擔(dān)我的學(xué)業(yè)費(fèi)用，我真的是不知所措惴惴不安又無(wú)路可走啊!
? ? ? ? ? ? ? ? ? 【4】
再說(shuō)我的媽媽?zhuān)先思译m然交過(guò)手里的接力棒給了她那孝順的兒子，但她依然在農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)，她一心想給自己的兒子減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)!可是那時(shí)候因?yàn)榭辆桦s稅農(nóng)藥化肥等開(kāi)銷(xiāo)太大，最后農(nóng)田的收支永遠(yuǎn)都無(wú)從達(dá)到平衡，入不敷出的情況比比皆是，可以說(shuō)家庭收入幾乎是“年年失望年年望，歲歲不行歲歲行”!即使入不敷出，但是為了不至于讓全家口糧也要花錢(qián)買(mǎi)，媽媽依然在那些田園里摸爬滾打，累得昏天黑地，還咬牙堅(jiān)持種地“出行”!
窮人家的“何小萍”，有著天底下所有窮人家孩子的共性——執(zhí)著和倔強(qiáng)!她一路掙扎著她的學(xué)業(yè)終于熬到了金榜題名的那一天!可是，媽媽?zhuān)业哪莻€(gè)最累最苦的媽媽?zhuān)瑓s在送走女兒走進(jìn)象牙塔之后，便發(fā)生中風(fēng)倒下了!（為了讓我安心學(xué)習(xí)，媽媽生病的事兒 ，一直到她病愈都沒(méi)有讓人告訴我。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? 【5】
（待續(xù)）
