6月25日
這已經是我寫的第102封信了，依舊是用摸上去略微粗糙的米白色無格信紙寫的。把信紙對折、再對折，放進一個牛皮紙信封，粘牢封口，在右下角寫下日期和一個小小的標記：102。沖一杯速溶牛奶喝下，關燈，入睡。
每周都到樓下的文具店買一小疊信紙，順便聽大腹便便的店老板嘮叨最近的股市又跌了多少點已經成為雷打不動的習慣。每次被老板問及寫信的原因，我總是模模糊糊蒙混過去，導致他總以為我有一個在遠方沒法見面的妻子或者舍不得決斷的情人，因此常給我介紹各種各樣的聚會，勸我多一點社交活動有利于緩解寂寞。當然每一次都會被我婉拒，但也一再感激老板對一個異鄉人的關懷。
6月30日
今天去一個廣告公司面試，面試官是一個留著長卷發化著濃妝的30多歲的女人，女強人的架勢。但我一度懷疑她可能昨晚剛和老公吵架或是遭到上司的不待見，因為她老問各種刁鉆的問題難為我，我仿佛看到了縈繞在她四周的怨氣隨著她說話的高低音忽上忽下，充盈了整個房間。
從面試間出來，辛辣的陽光讓我不得不脫下西裝外套，汗液已經浸透了襯衫。但還是多走幾個街區，到街口的郵政信箱把昨晚寫好的信投遞進去。這次信封的日期和標記旁多了一個淡黃色康乃馨的貼紙，只是希望能讓信件看上去更溫馨一些，后來一直堅持這個習慣。
照例在路邊快餐店買了一杯速溶咖啡和一個漢堡，邊吃邊走到網吧，開了一臺電腦尋找各種各樣的招聘信息，一一摘抄下來，在白紙上畫好路線圖，出網吧的時候，夜晚已經悄無聲息地來臨了。
7月6日
“今晚回家的時候，恰好遇到了兩群小混混火拼。火拼雙方都有人拿著一米長的日式長刀，‘小子你給我站住’‘操他媽的還真下得去手’……邊叫罵著邊尋找下手目標。我還沒來得及走到附近的藥店躲一躲，就被一個從我身邊跑過去的人撞倒在地，手里拿著的一疊A4紙也散落了一地。那是今天經理要我拿回去學習的文案樣本和新買的信紙。等那群人都跑過之后，我才把紙張一一拾起，還好只是多了一些泥土和腳印，生活總是會有一些小意外的。我沒有受傷，一切都好。你最近好嗎？”
我在信紙上寫上最后一句話，想了想又擦掉了，按慣例裝好信封。今天喝的是速溶咖啡，因為還有一堆經理給的任務需要完成。
7月30日
“我又一次辭去了工作，這算是我堅持時間第二長的一次吧。上一次是兩年以前，在一個事務所做打字員的工作，我堅持了兩個月。之所以做得久一是因為打字員不需要和太多人交流，我只需要對著不會說話的鍵盤敲敲打打就行；二是當時的上司是個特別溫和的女孩，二十出頭的樣子，喜歡穿白色的碎花連衣裙。我很喜歡她，溫柔而且不具攻擊性。每次把打好的稿件拿給她，她都會笑著接過去，兩個小酒窩像兩只羞澀的小兔子。我很喜歡看她呼吸時胸脯不易察覺的起伏，起身時裙擺波浪般輕輕地浮動。我曾試圖約她共進晚餐，卻被她嚴辭拒絕了。
后來她因為算錯一筆賬目被趕出了事務所，換了一個頭發燙成了小波浪的40歲女人。我不喜歡她，她胸脯太大，每次給她遞稿件，她一動胸脯就要撲閃幾下，像兩個抹了奶油的皮球。我可能還是習慣了看碎花裙擺和胸脯的微微浮動，于是第二天起我就沒有在事務所出現過。
我知道和你講這些你也沒興趣，只會罵我不務正業沒有人生的理想和追求。明明你是那種一生為了理想而活的人，為什么我沒有繼承你半點基因？可是要理想干什么呢？那么多人為了理想前赴后繼，人的壽命難道因此延長了嗎？世界難道因此而改變了嗎？我倒更喜歡享受生活。
說到這里你肯定又要反駁了吧，好好我不和你吵，我會試著為自己找一個目標，例如另一個穿白色碎花裙，或者喜歡扎小辮的女孩子。”
8月6日
“我已經一年沒去看你了，說好的這個月一定去看你的，可偏巧這幾天難得比較忙。你知道嗎，我結婚了。很突然吧，我也覺得，我和她只認識了三天就認定了是彼此的歸屬。
不要生氣，我又一次和你的人生哲學背道而馳。可她很好，很溫柔。雖然沒有白色碎花裙子，但是白T恤牛仔裙我也能勉強接受。她說要給我生一個大胖兒子，到時候還要抱去給你看。我無所謂，她喜歡就隨她吧，不過我可能得為此付出一些代價，例如找一份穩定的工作。
她的家里人想要一個精心籌劃的婚禮，我們都準備應付了事。還沒走完父母要求的流程，她就拉著我的手逃出禮堂，到五個街區外的一個小巷子里吃了一碗熱騰騰的牛肉拉面。這是自從上次你給我送來一碗用骨頭熬了一下午的熱湯后，我第一次感受到了幸福。
你不要覺得寂寞，我把這里安頓好以后，就立馬過去看你。”
8月10日
我已經連續4天沒有寫信了，婚后的生活比我想象的復雜得多，我還在努力找工作。
10月21日
“生活總算步入了正軌，可總感覺每天都被束縛住，好象被綁住了爪子即將被送入烤爐從而變成一只任人宰割的烤鴨。我不想太過妥協以至于喪失自己獨立的人格，驚訝于你當初到底怎么處理好婚姻與自由的關系，我該向你取取經才對，這個月我們老是吵架。對了，下個月我一定去看你。”
11月3日
“明天就要見到你了，好久不見有一點緊張，專門拿出那件你給我買的藍色格子襯衫，之前總覺得很丑，現在看來也不是那么難看。我準備在信里給你放一張我和她的照片，那是一次坐地鐵路過自助照相機時她硬拉我去拍的，沒來得及剃胡子，希望你不要介意。之后可能沒辦法經常給你寫信了，你知道，女人本身就是個麻煩事。特別是在懷孕以后，簡直占據了我所有無所事事的時間。”
把信紙對折、再對折，封好信封，同樣在右下角寫下11月3日和一個小小的標記：200。
11月4日 陰雨
我背了一個大包，到花店拿了昨天定制的淡黃色康乃馨，開一輛二手的薩塔納到距離市中心30公里的一片墓地。記得這是當初找了好久才找到的，母親是個對什么都很挑剔的人。這地方有花有樹能看到大片的藍天，夏天還能聽到悠悠的蟬鳴，我想興許能合她的心意。找到那個已經被雨雪洗刷得字跡模糊地墓碑，打開背包，把里面200個牛皮紙信封通通倒在墓碑前，堆成了一座小山。小雨把信封一個個打濕，“查無此人”的郵戳印也漸漸模糊。我把昨天寫好的那封放在最上面，這是唯一沒有被蓋上郵戳的，我希望她能最先讀到它。
