一覺轉(zhuǎn)醒,人還是這些人,物也還是這些物,唯一不同的是時(shí)間悄悄溜走了。
太婆老了一歲,我長(zhǎng)了一歲,該上幼兒園了。和太婆在一起的時(shí)間少了,不能天天去屋后頭那個(gè)加油站玩,去鄰居哥哥家看畫冊(cè)的次數(shù)也少了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我年紀(jì)還小,只不過(guò)是爸媽沒空管就把我給丟幼兒園了,那年我才兩歲。
由于爸爸的工作關(guān)系我轉(zhuǎn)過(guò)很多個(gè)幼兒園,有兩個(gè)記得尤其清。頭一個(gè)幼兒園在嵇莊,就是在外婆家那邊。
那個(gè)時(shí)候住在舅舅家,跟表妹木楊一起去的,那所學(xué)校在山上,山頂上。老師是一個(gè)懷著孕的、很兇很兇的老師。那時(shí)候年紀(jì)小,不把成績(jī)當(dāng)回事,當(dāng)然就考不好咯,然后啊,在某次小測(cè)之后,懲罰就如期而至。貌似那次全部的小朋友都沒考好,年輕的女老師大動(dòng)肝火,罰我們.......跪,成績(jī)稍好的及了格的跪板凳,不及格的跪地下.......幸好幸好,我逃過(guò)一劫,跪的是板凳。記憶中啊,女老師拖著臃腫的身材,穿著肥大的孕婦裝,潔白的裙角掠過(guò)我的小腿,劃過(guò)粗糙的凳腳,在視線中一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
如果沒出差錯(cuò),我們當(dāng)初有三個(gè)人玩得特別好,我、木楊,還有一個(gè)忘記了名字,我們一起跪過(guò)板凳一起拿過(guò)100分,也算是福同享難同當(dāng)。至于那個(gè)被我忘記了名字的人在我離開舅舅家后不久就沒有了聯(lián)系,因而漸漸消失在回憶中,但奇怪的是,我卻依稀記得她父親的模樣,圓圓的帶黑的臉,略有點(diǎn)禿頂。
經(jīng)年之后,偶爾和我媽談起這些往事,我媽驚異于我還記得這些人和事,于是在媽媽的敘述中,我知道了她后來(lái)的故事。在她三年級(jí)的時(shí)候隨父親來(lái)到了我現(xiàn)在生活的這個(gè)縣城,轉(zhuǎn)學(xué)到了一個(gè)重點(diǎn)小學(xué),而后成績(jī)卻一落千丈,周圍親友唏噓一片。后來(lái)在金融風(fēng)暴的沖擊下,她爸爸辦的廠子倒閉了,無(wú)法償還拖欠的工資,他們一家人消失在了大家的視野中,沒有人知道他們?nèi)チ四摹V幌M莻€(gè)小女孩在一個(gè)我們都不知道的地方快快樂樂地生活著,重新開始。
至于后面那個(gè)幼兒園呢,名字我還記得,叫苗苗幼兒園,在國(guó)道下坡的地方,邊上有個(gè)雜貨店和理發(fā)店,那個(gè)時(shí)候有不少毛票都被我砸進(jìn)了那個(gè)雜貨店里。幼兒園小,小到全園只有兩個(gè)女老師。我對(duì)那也就只記得那么幾件事了。頭一件從畢業(yè)照開始。照片很舊,在那張照片里有我有巫御堯,還有一些當(dāng)時(shí)是同學(xué)后來(lái)又分開再后來(lái)又相逢的,這些都不是重點(diǎn),重點(diǎn)是那張照片里有一個(gè)小女孩,長(zhǎng)得白白嫩嫩,著一身綠裙,她沒有笑,也不會(huì)再笑了,我們永遠(yuǎn)不可能在塵世里重逢。在一天下午,幼兒園放學(xué),她年邁的奶奶來(lái)接她,路上經(jīng)過(guò)一座橋的時(shí)候,一輛卡車斜沖過(guò)來(lái),小女孩當(dāng)場(chǎng)死亡,奶奶被撞下河。一場(chǎng)意外,兩個(gè)人的離開。
現(xiàn)在想來(lái),這是我人生中第一次的身邊人地離世。哦,原來(lái)死亡是這么一回事,我們?nèi)A發(fā)已生,而她永遠(yuǎn)是照片上的模樣,黑發(fā)稚顏,大大的水眸中有著對(duì)世界的膽怯。只是時(shí)光流轉(zhuǎn),我已經(jīng)忘記了你的名字。這件事一直深刻在我的腦海中,回回拿起那時(shí)的畢業(yè)照都要向旁人感嘆一番這個(gè)女孩子是個(gè)苦命的人,來(lái)這世間不過(guò)短短一遭便又匆匆離去。你一定不會(huì)知道,后來(lái)啊,那整條馬路都拆掉了,那座橋重修了,去幼兒園的那個(gè)陡陡的坡被推平了,學(xué)校邊的雜貨店也沒了,再后來(lái)的后來(lái),連幼兒園都不在了,你知道嗎,雜貨店邊上那家理發(fā)店還在吶,它居然還在吶,只不過(guò)不見了老板娘的兩個(gè)雙胞胎兒子,那兩個(gè)長(zhǎng)得漂亮的男孩子。如果你還在,也僅是如果罷了。來(lái)世的話,如果人有來(lái)世,那你一定要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著,好好地看一看這個(gè)熱鬧而擁擠的世界。
在這個(gè)叫苗苗幼兒園的學(xué)校里,還有一件早已被我遺忘了的事情。醫(yī)學(xué)上有一個(gè)叫“選擇性遺忘”的名詞,你的腦子會(huì)自動(dòng)的把那些不大愉快的記憶從你的腦海中過(guò)濾掉。確實(shí),從后來(lái)媽媽的描述中,那的確是一件很不愉快很不愉快的經(jīng)歷,而我現(xiàn)在也僅能在腦海中描摹那個(gè)年幼的女孩孤獨(dú)而模糊的背影了。沒錯(cuò),那個(gè)倒霉催的女孩子是我。
那個(gè)時(shí)候,爸媽特別忙,壓根就沒時(shí)間送我上下學(xué),所以我基本上是跟著巫御堯混的,她的奶奶會(huì)早早地就等在幼兒園門口手里拿著棒棒糖等著她放學(xué),然后順帶捎上我。現(xiàn)在想來(lái),我那時(shí)最渴望的也不過(guò)是爸媽提著零食來(lái)接我回家,可是他們從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò),從來(lái)沒有。幸福不過(guò)是一根棒棒糖,可是那于我而言成了最奢侈的東西。再后來(lái),巫御堯她沒來(lái)學(xué)校,我成了落單的那一個(gè)。幼兒園的小朋友一個(gè)個(gè)被爸爸媽媽牽走,我卻坐在滑滑梯上看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下,微黃的陽(yáng)光鋪在肩膀上,涼涼的,我固執(zhí)地不肯下來(lái),看遠(yuǎn)方來(lái)來(lái)往往的車輛,一輛一輛地?cái)?shù),一二三......那么多卻沒有一輛是可以載著我回家的。空氣默默地流動(dòng),周圍的寂靜讓我感到害怕,我終于從梯子上下來(lái),一步步走回教室,身后是被最后一縷余輝拉長(zhǎng)了的黑影。黃昏寂靜而凄清。
爸爸媽媽把我忘了。
很多年后,我終于長(zhǎng)大了,懂事了,也把這件事忘了。媽媽偶爾之間談起,說(shuō)我小時(shí)候他們虧欠我良多。我也知道那件事的結(jié)局,無(wú)非是晚飯的時(shí)候媽媽找不著人了,一番折騰把我從幼兒園里頭接回,踏著莽莽夜色歸。怨嗎?我也不知道。我不知道當(dāng)時(shí)年幼的我是怎么想的,但現(xiàn)在我在敲這些字的時(shí)候確實(shí)有淡淡的委屈,也僅是委屈罷了。
我突然之間就想起了江南筆下的路明非,他也曾經(jīng)坐在樓頂天臺(tái)上看萬(wàn)家燈火,那才是真正的孤獨(dú)吧。孤獨(dú)是什么?他那句話到現(xiàn)在都還記得,仿佛千年之后樹都老了,故人白發(fā)相逢。千年的時(shí)光,唯有孤獨(dú)在靜靜地流淌。