有一天我坐在星巴克喝咖啡，你像一個老朋友一般坐到我面前，帥氣清雋，褪去了大學時候的青澀，帶著求學多年的文質彬彬與精英分子的倨傲，你對我微微一笑，露出我喜歡的八顆牙齒，你把手機隨意往桌上一放，捧起我身前的咖啡，吃我點的蛋糕，滿不在乎地問：吃這個會不會長肉，手中卻不停歇，把蛋糕切成三角形狀，舉起一塊遞過來，深情款款，仍是中國式的做派，仍是中國式的紳士，我如墜夢境，又是歡喜又是惶恐，像一粒塵埃融入沙漠，一滴水落進大海，愛情卻像死而復生的藤蔓緊緊箍住了我，我被拉進無盡深淵。
是的，只要你招牌式的微笑，落座時順手擼直衣角的小動作，走路時微微踮腳的跳躍感，都擊中我的胸腔，那里又酸楚又溫柔地跳動著的，是我死去多時的心臟。我渾然忘記身處何方，我的丈夫，家庭，昨晚因為家務爭吵而摔碎的碗，地上那灘打爛的番茄汁，都是過去的一場事故。我們中間隔著的6年光陰，是一條只要你愿意伸出手我就愿意跳過來的江。
你帶我上飛機，除了隨身攜帶的包包，我一無所有，也不要所有，只要是你。站在接駁車上，看著遠處夕陽溫柔，我模模糊糊地感到新的生命正在向我展開，正如當年你送我到機場，飛機即將起飛，我們卻仍在無休止地拍照，正午的陽光太猛烈，鏡頭前一片模糊，我看不清你的臉，你的吻落在了鼻尖，是那樣倉促的分別。
飛機升空時遭遇的短暫失重，我緊緊握住了你的手，不敢細看你的臉，也不敢讓你看到我的臉，生怕那一眼就泄露了這么多年的空白。直到飛機下降，看到那片蔚藍的海，才狂喜這一切都是真的，你真的回來了，從那個跟我相差12個時差的國度里，眉目清晰地站在我面前，我就知道，我當然可以早就猜到，還有哪里比得上這里更適合現在的我們，這個美麗又蒼涼的海濱城市，我們曾在這里瘋狂相愛，而在離開這里之后，我們迅速地失去了彼此。
你捧起我的臉，深深凝視，我避無可避，卻突然落淚。想到多年前的夜晚，雪下得瓢潑，像《閃靈》那樣的死寂，我笑說，其實在這里生活一輩子也挺好，你沉默著繼續向前，我趕緊用另一句玩笑掩飾前面那句玩笑。那時的我們都太年輕，既無法負擔自己的承諾，又對外面的世界太憧憬，怎么會安于這個濱海一角，只是沒想到多年之后竟會成真。
我們住在母校教職工區域的小小二居室里，前面有一條河，河邊種著高大且稀疏的梧桐樹，一到冬天，梧桐光禿禿的樹干像你筆直的身體。每天沿著河走過，你去上課，我去買菜，晚上一起看電影或各自看書。你還保持了學生時代的求學習慣，我卻脫離學校太久了，一個周末，我提議，要不要去商業街走走，你嗤之以鼻，這里有什么好買的，要買就去X市或者海外買，我默然不語，想起以前省吃儉用然而月底揮霍一空的小幸福，一個人躲起來刷淘寶。我的積蓄有限，這段時間的吃穿用度過后，已經急遽下降，但我也無法跟你開口談錢，在這段失而復得的感情中，談金錢是褻瀆，既然我已拋棄所有，那也理應付出所有，包括我為數不多的金錢。
我想到了工作，不過這個小城并沒有我以往從事的行業，加之畢業多年，陌生感竟然多過熟悉感。也跟你半開玩笑半認真地提過讓你幫忙看看，畢竟教授的身份也許會有更多的社會資源，然而你為難的臉色讓我立即解釋這是個玩笑罷了，是啊，你是這么一個傲氣愛面子的人，我卻竟然動了這個念頭，我為自己感到羞恥。
我自己找的工作并不如意，你卻極快適應了在這里身份的轉變，授課，開講座，有時候也會有外校的交流，傳道授業的價值感和與年輕人的思維碰撞讓你感到快樂。我們偶爾也會在小樹林走，太陽好的時候，踩在厚厚的雪地上，留下一串咯吱咯吱的腳印，也像多年前的戀人那樣擁吻，撫摩著你厚軟蓬松的羽絨服，像撫摩著多年前的愛情。更多時候，是我一個人登山，在漫天風雪中對著海發呆，一個人買菜，洗菜，切菜，切到手指時看到血流出來才會感到略微的平靜，也會沿著環海公路漫無目的地走，想起楊千嬅唱的“如能忘掉渴望，歲月長，衣衫薄”，怔怔地流下淚來。唯一讓我忘卻的只有深夜，當你在我身體里的時候，尋找探訪每一寸肌膚紋理的密碼，我是溺水的人到處尋找浮木，卻在掙扎之后終于放棄，睜大眼睛沉入黑暗，那是無限接近于死亡的美好時刻。
我曾徒勞地尋找當年的記憶，活著的意義和相愛的意義，你每次都只是摸著我的頭說，我會一直等你，直到你找到這些然后一起去踐行。可惜時光太飄忽記憶太狡猾，我在一個下著雪的艷陽天走到山頂的天文臺，又從這個山頭下來一直走向海邊，走到海里，走進海底深處，還是找不到這些意義。
在海水溫柔的擠壓和漫無邊際的窒息感中，剛剛埋葬的那封信和那兩塊小石頭卻格外清晰，在海邊的樹下微微隆起像兩塊小小的墓碑。
信是她寄的，作為這么多年一直在你身邊的人，我不知道她是以怎樣的心情寄出這封信，隨信還有你飛機失事的訃告。信紙已經泛黃，卻只有寥寥數語，“一直在將就，等待，沒想到這就是一生。”
信封里還倒出來一顆石頭，上面歪歪斜斜地刻著“新”字，我知道那是我的名字，當年我們在夜市買下的兩塊石頭，“新”送給了你，“雨”一直掛在我脖子上，別人都以為那是我自己的名字，卻不知那是你的，我們姓名中有一個共同的字，在經歷了漫長的分別后他們終于相遇，并永不分離。
