圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

? ? ? ? 菲爾普斯7歲開(kāi)始游泳,但直到11歲時(shí)受教練鮑曼的影響他才開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一次,12歲的菲爾普斯輸給了個(gè)和他同齡的男孩,他惡狠狠地抓掉對(duì)方的護(hù)目鏡,扔進(jìn)游泳池。鮑曼告訴他,下次如果再輸給同齡孩子,不允許出現(xiàn)類似的行為。

? ? ? ? 菲爾普斯認(rèn)為他的成功很大部分要?dú)w功于訓(xùn)練。他在過(guò)去的7年時(shí)間,2500多個(gè)日子中,僅有5天沒(méi)有下過(guò)水。“如果你休息一天,實(shí)力就會(huì)倒退兩天。”這是菲爾普斯的座右銘,也是他的教練鮑曼送給他的至理名言,菲爾普斯一直深信。

? ? ? “我可不是為了錢,我只是在做自已喜歡的事情。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就夢(mèng)想成為奧運(yùn)冠軍。”邁克爾·菲爾普斯

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 教師的四大優(yōu)勢(shì)

? ? ? ? 教學(xué)工作同其他工作一樣也是一項(xiàng)技能,只是它看起來(lái)更像魔術(shù)。羅恩·加利莫爾是一位杰出的教授,他非常恰當(dāng)?shù)孛枋隽嗽擁?xiàng)技能,“好老師關(guān)心學(xué)生的一言一行,而且通過(guò)這種關(guān)心,以及利用他們對(duì)該課題已有的深刻理解,他們能夠捕捉到學(xué)生在技能學(xué)習(xí)道路上碰到的障礙,以及摸索過(guò)程中難以形容的狀態(tài),然后按照已經(jīng)設(shè)定的目標(biāo)與學(xué)生溝通。這段話中的關(guān)鍵詞有理解、捕捉、溝通。

? ? ? ? 教練的真正技能不在于一些普遍的生活智慧,比如人際溝通,而是具有靈活性的,要找出基于每一個(gè)學(xué)生現(xiàn)有能力的最佳位置,發(fā)出正確的信號(hào),幫助學(xué)生達(dá)到真正的目標(biāo),并且反復(fù)重復(fù)這個(gè)過(guò)程。正如任何一項(xiàng)復(fù)雜的技能,它確實(shí)需要融會(huì)貫通幾種不同的品質(zhì),即我所說(shuō)的“四大優(yōu)勢(shì)”。

? ? ? ? 優(yōu)勢(shì)一:知識(shí)矩陣——伯樂(lè)的殺手锏

? ? ? ? 我在人才溫床遇到的教練和老師大多是年長(zhǎng)者,六七十歲的人占半數(shù)以上,他們都花了數(shù)十年時(shí)間學(xué)習(xí)大量的教育輔導(dǎo)方法。這不是偶然,恰恰是先決條件,因?yàn)檫@構(gòu)建了超級(jí)神經(jīng)結(jié)構(gòu),技能最基本的部分,即他們的知識(shí)矩陣。

? ? ? ? 矩陣這個(gè)詞由加利莫爾提出,正是這個(gè)龐大的網(wǎng)格方陣使得優(yōu)秀的老師脫穎而出。加利莫爾是這樣解釋的:“一位優(yōu)秀的老師總是有能力引導(dǎo)學(xué)生更加深入,能夠看到學(xué)生的學(xué)習(xí)能力并推著他們到達(dá)那里。他能引導(dǎo)學(xué)生不斷的深入,因?yàn)樗梢詮母鱾€(gè)角度思考這件事情,而且可以推演出無(wú)窮無(wú)盡的點(diǎn)。”換言之,那是一種神秘的混合物,包含了技術(shù)上的知識(shí)、策略、經(jīng)驗(yàn)。能夠讓他們信手拈來(lái),判斷理解學(xué)生的進(jìn)度,接下來(lái)該朝著哪些地方努力。簡(jiǎn)言之,這個(gè)知識(shí)矩陣是一位偉大的教師的殺手锏。

? ? ? ? 這些深厚的認(rèn)識(shí),并非與生俱來(lái)。同任何技能樣,那是隨著時(shí)間,通過(guò)激情和精深練習(xí)逐漸掌握的。偉大的教練絕不能一蹴而就。我遇到的多數(shù)教練擁有類似的人生軌跡:他們?cè)?jīng)在各自的領(lǐng)域意氣風(fēng)發(fā),卻不幸受挫,但是他們能夠積極尋找原因。這就有一個(gè)很好的例子,琳達(dá)·塞普蒂安( Linda septien)出生于路易斯安那州,最終在得克薩斯州達(dá)拉斯成立了塞普蒂安聲樂(lè)工作室,這個(gè)工作室走出了風(fēng)靡全球的碧昂斯和杰西卡辛普森。

? ? ? ? 塞普蒂安今年54歲,棕色的皮膚,精神奕奕,精力旺盛,時(shí)刻準(zhǔn)備著打敗任何足以讓人灰心喪氣的障礙。這種生機(jī)勃勃的狀態(tài)不僅表現(xiàn)在講話的方式(語(yǔ)速快、直言不諱、強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵詞)和開(kāi)車的方式(她告訴我,去年只收到了17張超速罰單)上,更表現(xiàn)在她對(duì)待人生起伏的態(tài)度上。

? ? ? ? 塞普蒂安曾有過(guò)數(shù)次轉(zhuǎn)型。20剛出頭時(shí),她是一位成功的歌劇演唱家,嫁給了著名的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。但是30歲不到,她的歌劇事業(yè)和婚姻都陷入了困境。1984年,她希望轉(zhuǎn)行進(jìn)入流行音樂(lè)界她去一家唱片制作商試唱,試唱很成功,至少她自己這么認(rèn)為。“我唱得漂亮極了,每個(gè)音都唱得很準(zhǔn)。”她回憶道,“結(jié)束時(shí),制作商們安靜地坐在那里。我想我把他們震住了,他們一定覺(jué)得我太棒了。”

? ? ? ? 塞普蒂安凄然一笑,“然后他們實(shí)話告訴我:我糕透了。很爛。他們不在乎音調(diào)如何,他們?cè)诤跹莩叩母星椤６页煤翢o(wú)感覺(jué),沒(méi)有激情,沒(méi)有故事。我是個(gè)古典音樂(lè)歌手。根本不知道如何讓觀眾喜歡上這首歌曲。”“當(dāng)時(shí)我苦惱萬(wàn)分。我本來(lái)以為自己非常,非常出色,非常有天份,但是這幾個(gè)人直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,你不行—他們是對(duì)的,我真的不行。這讓我氣急敗壞,同時(shí)激起了我的好奇心。我要學(xué)會(huì)流行歌曲的唱法。”

? ? ? ? 隨后幾個(gè)月里,塞普蒂安一邊照看剛出生的孩子,一邊學(xué)習(xí)著名的流行歌手和搖滾歌星的表演湯姆·瓊斯( Ttom jones)、滾石樂(lè)隊(duì)、U2,學(xué)習(xí)他們?nèi)绾窝莩⒆鰟?dòng)作、講話。她在餐巾紙或者節(jié)目單上草草地記錄筆記,她的心得塞滿了大大的文件夾。塞普蒂安有條有理地分析不同的體系:她關(guān)注觀眾,如同關(guān)注歌手,她在觀察到底是什么讓觀眾瘋狂。

? ? ? ? 20世紀(jì)90年代早期,像黛比·吉布森( Debbie Gibson)和蒂芬尼( Tiffany)那樣的年輕歌手火起來(lái)了。塞普蒂安覺(jué)察到了這股潮流——孩子們渴望成為流行歌星。“干嘛不做這一行呢?我懂流行音樂(lè),只要搞清楚怎么教就行了。”開(kāi)始,塞普蒂安用學(xué)習(xí)古典聲樂(lè)的方式教流行音樂(lè),傳授學(xué)生普遍適用的技巧原則。但那行不通。“很快我就轉(zhuǎn)變思路,開(kāi)始更關(guān)注學(xué)員。”她說(shuō),“我意識(shí)到,我要做的是找出適用于他們的方法,然后把它與流行音樂(lè)中的元素連起來(lái)。這事沒(méi)有系統(tǒng)方法,所以我得自己摸索。”塞普蒂安一頭扎進(jìn)那堆筆記,幾年之后設(shè)計(jì)出了一套課程,把結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渎晿?lè)訓(xùn)練應(yīng)用到流行音樂(lè)的世界。她找出惠特尼·休斯頓( Whitney Houston)的作品做音階練習(xí),分別設(shè)計(jì)了隔膜練習(xí)、聽(tīng)力訓(xùn)練、擬聲唱法練習(xí)的項(xiàng)目。她不斷嘗試各種方法,棄舊納新。她認(rèn)為演出經(jīng)驗(yàn)是核心要素,于是安排學(xué)生們?cè)谏虡I(yè)中心、學(xué)校、競(jìng)技舞臺(tái)上演出。她要求學(xué)生自己寫(xiě)歌,邀請(qǐng)專業(yè)作曲家指導(dǎo)他們寫(xiě)歌。那些年,她的流行音樂(lè)知識(shí)的矩陣得到了擴(kuò)充。

? ? ? ? 1991年,11歲的杰西卡·辛普森( Jessica Simpson)進(jìn)入塞普蒂安工作室學(xué)習(xí),更是加速了這種擴(kuò)充。塞普蒂安回憶道,“杰西卡有一種感染力——非常討人喜歡,但是她在舞臺(tái)上非常緊張。另外,她的聲音需要大量的改造。她的聲音很動(dòng)聽(tīng),但是宗教味道過(guò)重,而且杰西卡沒(méi)有正確地控制聲帶。”杰西卡的另一個(gè)問(wèn)題是,她的演唱沒(méi)有感情沒(méi)有表情,沒(méi)有沉醉于音樂(lè)情感中。所以我們?cè)谀巧厦婊撕芏喙し?還有手勢(shì)、動(dòng)作、與觀眾的交流,這些就是流行歌手的看家本領(lǐng)。

? ? ? ? 觀眾就像一頭巨獸在那里,你得學(xué)會(huì)控制它,跟它互動(dòng),讓它為你瘋狂。如果無(wú)法感染觀眾,那么即使聲線無(wú)懈可擊,仍然無(wú)濟(jì)于事。好在杰西卡非常、非常勤奮。她全身心地?fù)湓谶@上面。”她用了兩年時(shí)間克服聲帶問(wèn)題,又花了些時(shí)間學(xué)習(xí)舞臺(tái)技巧。等到16歲時(shí),向塞普蒂安學(xué)習(xí)的第5個(gè)年頭,辛普森拿到了她的唱片合同;3年后,她的一張唱片賣到了350萬(wàn)美元,出了一首白金單曲《我要永遠(yuǎn)愛(ài)你》(Ⅰ Wanna love you forever)。

? ? ? ? 人們高呼辛普森一夜成名,塞普蒂安卻一直認(rèn)為“一夜成名”這個(gè)詞很可笑。“大家都說(shuō)杰西卡是一個(gè)得克薩斯姑娘,以前是教堂唱詩(shī)班的。真是滑稽—那姑娘如此勤奮練習(xí),才變成了今日的歌手。他們說(shuō)凱莉·克拉克森( Kelly clarkson,《美國(guó)偶像》的冠軍)曾經(jīng)是位服務(wù)員,就像她從來(lái)沒(méi)唱過(guò)歌似的。服務(wù)員?有沒(méi)有搞錯(cuò)?凱莉·克拉克森是一位歌手,受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練,像其他人一樣拼命練習(xí)。她并非從天而降,就像杰西卡不是從天而降一樣。那不是奇跡。”辛普森之后,接二連三的新星從這里升起。塞普蒂安與名聲漸起的休斯頓歌手碧昂斯·諾里斯( Beyonce knowles)短暫合作,然后用她漸趨化境的技能培養(yǎng)并推出了瑞安·堪培拉( Ryan cabrera)、黛米·洛瓦托( Demi lovato)以及幾位未來(lái)的《美國(guó)偶像》決賽選手;小小的工作室開(kāi)始以造星工廠聞名于世。更重要的是,現(xiàn)在她的知識(shí)矩陣完整了。正如塞普蒂安說(shuō)的,“有人一旦走進(jìn)這扇門我就能在20秒內(nèi)看穿他們。”優(yōu)勢(shì)二:洞察力——鷹的視力眼睛是第一道窗口,時(shí)而犀利,時(shí)而溫暖。有幾位偉大的教師告訴我,他們把自己的眼睛訓(xùn)練得像攝相機(jī),擁有寬銀幕電影系統(tǒng)的功能。盡管他們的注視可以是友善的,但主要不是為了傳達(dá)友情。它傳達(dá)的是信息,是為了看透你。

? ? ? ? 1974年,加利莫爾和撒普研究約翰·伍德時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn)有些隊(duì)員常受到表?yè)P(yáng),有些則常受到批評(píng)。對(duì)此伍德會(huì)說(shuō),“我不會(huì)對(duì)你們一視同仁,那樣沒(méi)有意義,因?yàn)槟銈兠總€(gè)人都不一樣。全能的上帝有著無(wú)窮的智慧,沒(méi)用一個(gè)模子造我們。謝天謝地,如果他這么做了,那世界該多無(wú)聊啊?你不覺(jué)得嗎?你們的身高、體重、背景、智力、才能等等都不一樣。

? ? ? ? 所以,你們每一位都應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待,那是最適合你的。我會(huì)決定如何對(duì)待你們每一橄欖球教練湯姆·馬丁內(nèi)斯對(duì)這個(gè)過(guò)程有一個(gè)形象的比喻。他說(shuō):“就我看來(lái),每個(gè)人的生活都是一碗奶油和狗屎,而我的工作就是平衡這兩者。如果一個(gè)孩子的生命中有很多狗屎,那么我就要攪進(jìn)一些奶油。如果一個(gè)孩子的生命中全是奶油,那么我就拌進(jìn)一些狗屎。宏觀來(lái)看,我遇到的教師都喜歡像記者一般,好奇地調(diào)查每位新學(xué)生。他們?cè)敿?xì)了解學(xué)生的個(gè)人生活、家庭、收入、人際關(guān)系、動(dòng)機(jī)等事情。微觀來(lái)看,他們一直在觀察學(xué)生對(duì)訓(xùn)練的反應(yīng),檢查自已給出的信息是否被吸收。正如普蒂安所說(shuō),“我總是在檢查,因?yàn)槲倚枰浪麄兪欠衩靼住！奔永獱栒f(shuō):“他們?cè)趦A聽(tīng)各種潛臺(tái)詞。他們能夠利用語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)推動(dòng)學(xué)生進(jìn)步。”