丁酉年二月初六，大母見背。吾之悲慟至今日仍不能散。
外祖姓邱，傳自圣人。大母姓姚，名曰良珍。余長以為，大母名蘭芝。如蘭謙謙，如芝悠悠。良珍亦寄外太公之厚望已，良善不多得，愿女珍之惜之。大母生平與人為善，直至最終。吾之善，多繼于大母，吾之修養，亦得益于其言傳身教也。
大母生于戰亂，彼時家國動蕩，雖偏安于小城，亦受殃及。及笄之際，紅軍過小城，大母伶俐機敏，受軍中某主任憐愛，欲帶其遠征。然大母乃家中老幺，外太公不舍，留之。后幾年，與外祖成親。
大母之事，余多聽聞，所知不多。然大母所出，五盡女。市井多流言，誹外祖謗大母無休也。余之表姊亦有三，待吾出，大母已花甲，始不聞外辱。故大母偏吾，多疼愛。余幼多病，家母亦體弱，此乃先天不足已。余幼家貧，家父奔于外，家母不產奶水，余所食，多出于大母周濟。及余念書，大母亦多念，每休沐，或遠至，或邀家母攜吾之其所。每至必有肉食，每回必有所攜。
待余黃口，家母隨父出，托余姑母(大姨)。此間三年，吾伴大母身，乃余最快活之三年。
彼時大母所居，土坯茅屋。木柜布簾所隔偏屋，木榻老且沉。院中一井，一缸，一園，一灶房，側一茅房。院后一汪，水不清。園中所種，月季，石榴樹。院后門葡萄掛，院后堆積園地，時令生疏。
每晨間，外祖掃庭院，大母備食。余心心念念，唯大母所煮地瓜粥也!火爐吐苗，鐵鍋安放，地瓜居于米豆之間。咕嘟之聲長響耳畔，香甜之味直抵腸胃。痛飲一大碗，不復他求!
每天晴下學，大母烹蘿卜丸，香氣穿行小巷，饑漉少年奔家。舌燙不已，嘴中咀嚼，手中亦捏一枚。大母笑曰:莫急莫急，食罷尚有。
數年后，大母身體每況愈下。氣喘之聲響于秋風之后，飄雪之時不得出屋。吾年少貪玩，竟少陪之。大母多叮咐:汝乃家中長孫，汝父母亦獨子，吾寄之厚望。汝當好學，莫負吾!吾答曰:大母，吾定好學。待吾領銀錢，必購新衣與汝。大母每聞此言，必笑顏，曰:汝孝，善!
然太公，外祖相繼見背。大母體弱更甚，今歲正月，吾即知大母不久矣。正月底，吾赴金陵。大母跌，及赴醫。醫者曰:唯靜養，不可治也。二月初五，大母辭醫歸家。吾與家母通話曰:明日歸家。然有事耽，未歸。家母曰:汝不必歸，大母尚好，待些時日亦可。
二月初六晚，家母告曰:大母走矣!
嗚呼!此乃吾之過也!大母于病痛中待吾，吾未歸矣!本可歸，吾未歸矣!大母最終之面吾未見也，大母亦未見吾臨終矣!吾之過，吾之過矣!
世間再無可口之地瓜粥，再無香脆之蘿卜丸，再無滿目慈愛，再無三輪車，再無秋日之咳嗽，再無冬日之呢喃，再無存數年不舍喝畢之膏，再無大母!
大母，可否托夢?孫今夜思重慈，淚流不已。大母之善，余習之得之；大母之愛，余受之感之；大母之美，余見之記之。
世間再無大母，世間再無人可如大母待余。吾所購新衣，大母喜歡不?
