1

臘月二十四，過小年。朋友圈里初中老同學開始曬打糍粑、殺年豬，烘臘肉，勾起了兒時的回憶。

從小君山許市長大，放寒假，早早寫完了作業，又不讓去外面玩雪，10來歲的年紀，屁股上像長釘子坐不住，最想去的，是離家兩里路的外婆家。聽說又要去外婆家打糍粑了，一大早就蹦起來，緊跟著爸爸媽媽出發。

母親兄妹7人，對于一大家人來說，打糍粑是件大事，老早就做準備：當年的新糯米、一人高的木甑、石槽和木錘（打糍粑用的工具，石槽裝糯米，木錘沖打）堆滿墻角的木柴，一一辦置妥帖；召集大家商量，每家報數上來，做好統計，每家出一個勞力，選好日子。

2

打糍粑有蠻多講究：先用井水將糯米泡一天，再濾干倒進木甑，用柴火燒水蒸，直到糯米的香霧從廚房蔓延到堂屋，整個屋子都籠罩其中，才算蒸熟。蒸糯米的同時，父親和幾位舅舅、姨夫，也在門口的禾場忙碌：一筲箕（shāo jī）的糯米倒進石槽，經驗豐富的外公負責用手翻糯米，均勻受力；父親甩開膀子，將木錘舉過頭頂，用力沖打糯米。打糍粑是個力氣活兒，每一個糍粑都要上大半個小時，大家輪番上陣，一大家人的20來個糍粑，要足足打上一天。

打好的糍粑，攤在房間里鋪了塑料的地上，慢慢冷卻，像白白的圓盤，溫潤如玉。勞累了一天的大人們，圍坐在柴火爐旁喝酒，吊鍋里的臘肉，咕嚕咕嚕響著，趁熱把園里摘的大白菜下進去，搶個精光。大人們聊著遙遠的國家大事，我們一群小屁孩商量著等下是烤紅薯還是柑子吃。

3

糍粑的吃法多樣，用柴火烤，沾糖吃；或者像吃肉卷樣，中間包幾根辣蘿卜條，卷起來吃。過年待客，甜酒沖蛋，里面丟幾片小糍粑；糍粑和豆筋一起煮，早餐極品，可惜牙齒不好，被粘性超好的糍粑活生生粘走了兩顆。吃不完的糍粑，切片，用清水泡缸里，開春后，可以在勞作時充饑。

一晃，20多年過去，想起這些事，恍如昨日。如今，鄉里已經很少人力打糍粑了，大多是機器開到家門口，生糯米進去，熟糍粑出來，5分鐘1個。我卻沒有了吃的興致。

這些年，承載著鄉村習俗和年節味道的傳統手藝越行越遠，那些沉淀在里面的人和事，在一聲聲“過年冇味”中，在一次次低頭搶紅包中，逐漸模糊，遠去。