這兩天看了一部電影，叫《內(nèi)布拉斯加》。
一個(gè)喜歡酗酒、無甚成就的父親收到了一封郵件，說他中了百萬美元。盡管所有家人都告訴他是騙術(shù)，他仍然堅(jiān)持要前往幾百英里外去兌獎。無奈之下，小兒子開車陪著他踏上了旅途。
途中回到了父親離開多年的家鄉(xiāng)，見到了許多毫無生氣的親戚，也遇到了父親年輕時(shí)的朋友，喜憂參半。盡管最終依然領(lǐng)不到獎金，但在這場旅途中，兒子漸漸了解了父親的過去，在重新認(rèn)識父親的同時(shí)，也重新認(rèn)識了自己。
且不論電影的內(nèi)容及格調(diào)，看完電影，腦子里跳出的第一個(gè)問題，卻是你了解過自己的父親么？
不妨先聽我分享兩個(gè)父親的故事。
來自Tony
我的父親，其實(shí)也并沒有什么太多的故事。他的人生軌跡，感覺一下子就能講完。
他不高但壯實(shí)，年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，因?yàn)闆]什么文化，后來做了貨車司機(jī)，直到他前兩年退休。
他喜歡抽煙和喝酒。小時(shí)候印象最深的，就是他每晚送完貨回家，總要喝酒。不過幸好的是，他喝完很安靜，不耍酒瘋，也沒和家人發(fā)生過什么大的爭執(zhí)，只是安安靜靜地躺下。然后半夜起來，醒酒，洗澡，再回床睡覺。
我那時(shí)候不明白，酒這種東西又不好喝，還讓人醉，他怎么會這么喜歡。但現(xiàn)在明白了，其實(shí)喝酒往往并不是出于喜歡。
因?yàn)樯眢w的緣故，他現(xiàn)在被禁令喝酒了。至于抽煙的習(xí)慣，還是保存了下來，并遺傳到了我哥身上。每次回到家里總有兩桿大煙槍。
現(xiàn)在他退休在家，經(jīng)常能聽到他不少感慨，無非是生活不如意，各種煩惱連著來。年輕時(shí)要養(yǎng)家，后來又有我們兩兄弟要讀書，到如今我哥也快到了成家的年齡。在他心里，總有放不下的事情，和數(shù)不清的煩惱。
做父母的總是把兒女當(dāng)成小孩，生怕他們哪一步走錯(cuò)了，哪一坎又走得不順，直到白了頭。他一直都在埋怨自己，沒有給家人更好的生活。也一直希望我們能有出息，不要走他的后路。
只是我們都不善言辭。每次我只會跟他說，爸，少抽點(diǎn)煙，對身體不好。
然后看著他把剛?cè)剂艘话氲南銦熑鄿纭?/p>
來自阿北
我曾經(jīng)埋怨過我的父親。
小時(shí)候的自己有太強(qiáng)的虛榮心，孩童間的心理攀比映射出一種扭曲的好強(qiáng)。只是我底氣不足，因?yàn)樵趧e人眼里很多用錢就可以換來的東西，我是得不到的。
我家經(jīng)濟(jì)不算太差，只是父母都傾向于簡單化，避免沒必要的浪費(fèi)。所以你看那些花花綠綠的玩具，家里有得玩就夠了，新的東西總是層出不窮的，想再買的念頭總是會被遏制。
這種情況下，難免會萌生出這種想法，為什么別人能得到的東西，我卻沒有。自然而然也就把它歸結(jié)到了父親身上，這樣的埋怨持續(xù)了有一段時(shí)間，現(xiàn)在想來真是幼稚得不行。
但只要是跟學(xué)習(xí)相關(guān)的東西，無論是文具還是書籍，父親從沒有吝嗇過，只是無知的我卻選擇把它給無視了。
父親是個(gè)和善的人，一米八幾的身高，挺著啤酒肚。他總是說年輕時(shí)很高瘦，整一個(gè)帥小伙，到了中年才開始發(fā)福。所以親戚們也總說我和他在這個(gè)年齡的時(shí)候一模一樣，雖然沒他那么高，但一樣很瘦。
父親四十歲時(shí)才生下我，所以我和父親的前半生沒有過任何交集。
我成長過程中父親的樣子，就已經(jīng)是一個(gè)挺著啤酒肚的中年男人，做著不大不小的公務(wù)員，只剩下安逸平穩(wěn)的生活。沒有拼死拼活的奮斗，沒有無限可能的未來。
稀松平常的生活，朝九晚五的工作節(jié)奏，一個(gè)平凡的中年人。但也因此，他有了更多時(shí)間陪伴這個(gè)家庭。
我對父親的認(rèn)識是碎片化的，他沒怎么跟我說過，只能從人們的言談中去拼湊。
初中時(shí)，飯桌上父親說，他像我這么大的時(shí)候，每天都得幫家里務(wù)農(nóng)，瘦小的身板挑著糞桶來回往田地里走。播種，鋤草，收割，他們說的都是我沒接觸過的田間生活。
爺爺說過，父親很聰明，特別是數(shù)學(xué)，不過只上到了高中。按父親的年齡算，六七十年代的他們讀書不像現(xiàn)在這么容易，工作求生是一個(gè)更好的選擇，更何況都沒有高考這回事。
每當(dāng)說到這里的時(shí)候，言語之間，總能感受到父親隱隱的一絲遺憾。
母親說過，我出生時(shí)是家庭開始恢復(fù)平穩(wěn)的時(shí)候。在這之前，父親在外奔走工作，后來開始和朋友合伙做生意，有過一段很風(fēng)光的日子。
在家里的相冊中，留下來很多父親年輕時(shí)經(jīng)常出差，游覽各地的相片，相片里的他確實(shí)是高瘦挺拔。現(xiàn)在閑聊之時(shí)，他還偶爾會跟我們說起當(dāng)年在各地游覽的趣聞。
不過好景不長，后來生意失敗，借了不少債。幫著朋友搗鼓其他生意，才漸漸緩和些。這一切都發(fā)生在我出生以前。
但也許是疲累了，或者說想把更多時(shí)間留給家庭，最后他選擇了一個(gè)更為平穩(wěn)的工作，直到退休。
前兩年，他偶然跟我提到過有機(jī)會可以做點(diǎn)生意，但后來還是沒做。他說已經(jīng)到了沒法折騰的年齡了，一聲無奈。也是，白發(fā)已經(jīng)染了又染，因?yàn)樾呐K問題也做了兩次手術(shù)。我說，平穩(wěn)些好。
父親能做主，遇事沉穩(wěn)。親戚間有遇到什么問題時(shí)，總要問父親出出主意。按他的話說，是長子使然，大家庭中的長子身份，承擔(dān)家庭的責(zé)任讓他養(yǎng)成了這種習(xí)慣。
年輕時(shí)他很喜歡讀書，從文學(xué)到歷史，尤其是民國史。每次家里看抗戰(zhàn)片或者其他民國時(shí)期的電視劇，他總能給我們理清人物關(guān)系，分析當(dāng)時(shí)的事件形勢。讓我這一個(gè)大學(xué)生都自愧不如。
但也許是這些書最后也沒為他的人生帶來什么改變，所以以前他總不讓我讀“閑書”，只要專心學(xué)習(xí)。如今在學(xué)業(yè)上我已經(jīng)走得比他更遠(yuǎn)，他也許明白已經(jīng)管不了我讀什么書了。
但在我看書的時(shí)候，他總會問上一句，這些字這么小，你看得見嗎？卻沒意識到自己的眼神已經(jīng)越來越差了。
我生活在認(rèn)識父親的過程中，而且還在不斷持續(xù)著。我發(fā)現(xiàn)，了解得越多，只會越敬佩這個(gè)男人。
畢竟那個(gè)年代的生活，不像現(xiàn)在這么安逸。
后記
也許是太真實(shí)，以至于在寫這兩段關(guān)于父親的文字時(shí)，不時(shí)會熱淚盈眶。
文字長短代表不了情感的高低，每個(gè)人心目中總會有一個(gè)自己父親的模樣。他的缺點(diǎn)和壞習(xí)慣，我們作為兒女是最清楚的。他給我們帶來的影響和幫助，也只有自己能體會。
我們沒必要去評論別人的父親，但你總要給自己一個(gè)機(jī)會，去認(rèn)識你的父親吧。
祝他們健康。
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請私信獲得授權(quán)。
