? ? ? 怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。
（序）
紹興三十二年，有一老嫗亡于墓前，其兒女聞訊趕來，將其葬于此地。
是道，世間之事已了無牽掛，帶去人間音信于陰間亡者，可死而無憾矣。
如是此年，南宋新天子繼位，岳將軍懸案平反，朝中主戰派興起，收復中原的決心又迎來了高潮。
回首前塵，往事知多少，一生際遇，還得從政和年間說起，那時，大宋還是鼎盛和平的大宋，建安依然是世間最為安樂祥和的地方。
（壹）
山中急雨剛過，又有濃霧升起，清爽愜意之間就像洗盡一身世俗塵垢，同入鼻的氣息吐納，皆是透徹。
適才路過水湄，便聽到有人念起詩賦，是韋應物之七言。
“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”正應了此時此景，字字句句之間皆是露骨絕唱。
她斂起裙裾，便好奇地小跑過去，鬢中步搖清脆玉響，足下塵香履也沾上些許濕泥，她于灌木后耷拉著腦袋想看看水湄前站著何許人士。
“誰人在那？”
那人起音問道，正走了過來，腰間佩玉，隨他走動之間玉鏘而鳴。
一雙骨節分明的手播開灌葉來，便看到受驚措愕的她。
霧鬢云鬟，翠鈿步搖，出暗入光，服青綾之袿，容眸流盼，神姿清發。
眉眼間皆是突兀而來的含羞隱媚，讓人不禁以為，是驚擾的山中精鬼，容姿卓越。
她靜了靜神，唇齒輕起，說，“聞水湄之間有人賦詩，故才望之，無意驚擾?！?/p>
可明明被驚擾到的是她自己。她上下打量這個突然出現的男子，白虔布衫，巾幘束發，端得身量修長，俊雅清正。
她想，此人城中秀才雅士，滿腹經綸，不削俗事。
他退了一步，臉色在她的打量下，有些微紅，“你一女子也懂詩賦？”
她一笑，從灌木中站了出來，輕聲回道，“家父乃是儒士，我自小耳濡目染，便聽得些風雅?！?/p>
他點了點頭，看了看天色漸晴，濃霧也漸漸散去。他本乘舟游歷，閑賞此間山水，料定天黑之前便可返回。
可這場突然而至的春雨，雖細綿而涼意，但水勢不由湍急，他將船橫至岸邊，便上岸避雨，歸來之時，想起韋應物之七言，不禁感慨。
“這里百里內不見人煙，你一人為何在此？”
她指了指身后的濃霧之處，黃昏時分，并看不透徹，
“山上有座唐朝年間廢棄的廟宇，聽說廟中壁畫奇美，我心向往之?？刹辉脒@雨后霧氣濃烈，不慎迷路?！?/p>
他心里想，還從未見過這般大膽的女子，獨自一人，就敢因一時興起而步入這深山之中。他不禁有些好奇那廢棄廟宇中的壁畫究竟是何等顏色？
“公子又為何在此？”
“泛舟游湖人生極樂之事，可惜天工難以成人之美?！?/p>
她笑言“公子與我竟都是同道之人?！?/p>
他愣住，是呀，為了一時的興趣，便只身前往，活得隨性灑脫，逍遙自在。
面對這樣明艷的女子，哪怕他生性淡漠，也不得不心上悸動。
“如今雨過天晴，姑娘可乘舟隨我一同離去？”
她望了望橫在水湄邊的小舟，輕微點頭應答，臉上卻有些潮紅，小女兒的羞澀之態盡顯。
他慌了點神，孤男寡女共乘一舟，確實有些不合時宜，可現下霧氣濃烈，天黑之前來不及步行下山，只得乘舟流蕩，方可早歸。
只是她也并非是尋常兒女，忸怩作態。世人言，共乘一舟需修得幾百年的緣分，她望著面前這個劃槳的男子，竟然恍惚覺得早已相識。
這便是他們之間的第一次相見，于山水之間，乘舟之畔。她一向信緣，這大抵是她的緣法，她想。
“在下沈青川，建安人士?！?/p>
“程氏閑玉，幸會公子。”
(貳)
她最近經常夢到年少之時。
她夢到了與他的初見，那怕已經過了半生，她依然記得舊人容顏。
一個是寒門子弟，空有一身才氣，家國抱負難以施展，只得山水之間吟詩作賦。
一個是儒家女子，卻一心跳脫世俗偏見，活得自在灑脫，雅俗共賞。
本不應相識，卻不期而遇，從此一見如故，閑時寄托山水，徜徉自然之間。
沈青川說，“世人皆言，得一知己難，可見遇到你是何等幸運。”
閑玉笑道，“此生得一知己，死可以。”
只是，這樣的感情，在世俗面前過于天真爛漫，甚至在烽火年間，更加顛沛流離。
宣和年間，大宋的江山，難敵北方女真民族的摧殘，金兵南下，中原盡失。大宋百姓流離失所，紛紛南向逃亡。
她知道，這是與他最后一次自由的寄情山水。他已決定，出仕投軍，與大宋百姓共赴國難，一血靖康之恥。
“要走了嗎？”
“是！”
“我已為你準備行囊?！?/p>
“抱歉，終究無法給你任何承諾?！?/p>
“男兒志在四方，何況國難當頭?！?/p>
“閑玉，有你之幸！”
“此去一路珍重，是生是死，定要托人帶來書信?！?/p>
她同他一樣，有著一腔熱血，只是身為女子，有太多的束縛和不得已。她希望他帶著她的一份愛國情懷，在沙場之上奮勇迎敵，奪回失去的故土。
那些兒女情長，在家國面前是如此渺小。
她懂他，并且全力支持。
北方已經深陷在金兵帶來的戰火之中，他們的天子已經被俘虜，國家顏面受到重創，百姓流離失所。她也將雖家遷往臨安，聽說那里將建起新的政局。
他乘舟離去之時，天下起了雨，只是這次無法像他們初見時停足。誰也沒有流淚，雖然知道，他們再見面的機會已經寥寥可數，甚至此生再無相見之期。
這是他們的抉擇，亦是在這烽火年間最無奈的離別。
他留給她的僅有一份拓本。那是那間唐朝破敗廟宇上的壁畫，佛陀穿著唐裝，畫線柔和并不凌冽，可卻帶著望向蒼生的慈悲，對這個世間的紛亂充滿了沖擊。
她相信，這樣的壁畫來自一個和平年間，看不出任何的苦難。佛度蒼生，唯不度己。
她把它帶進她的嫁妝之中，身為俗世兒女，婚姻嫁娶本是常事，何況她也無需用自己的余生等一個飄渺而不知歸期的人，他們并沒有給彼此唯一的承諾，所謂愛情，也并沒有那么偉大。
他們視彼此為知己，卻不能認定此生僅有彼此。她也未忘記他們曾閑游山水的時光，她視那段時光是和平而美好的夢，可是夢醒之后，生活還是要繼續的。
她沒有話本上癡情女子的決絕，她只是一個普通女子，婚嫁，育兒，持家，到老。
也不知是這個朝代的慶幸還是民族的悲哀。新天子繼位，與金人談和，劃分淮河為界，南宋王朝從此興起。
整個朝廷，主和的聲音此起彼伏，最終，忍下民族的血海深仇，茍且獲得了一時片刻的安穩。
失了大半的江山，亡了上萬的百姓，亦丟了民族的血性。
安撫傷痛，大概需要五年、十年的時間，甚至永遠銘記，成為這個國家最深的痛。從此，兒郎應當拾起刀劍，勿忘今日之恥。
青川，十年已過，你音信全無，不知生死。
（叁）
嫁給季何，為他養育一對兒女，是她這十年來定居臨安的平淡生活。
烽火漸漸褪去，尋常百姓也愿意回歸平靜，可是她知道，多數大宋男兒心中依然深藏的血性卻不曾磨滅。
就像季何，雖然有腿疾，可教導兒女時卻常常鼓舞他們以木為劍，一手可執筆揮斥方遒，一手可揮劍保家衛國。
而季何也知道，她曾經也有一顆赤膽忠心，也曾任性妄為?？伤c她相遇的時候，她已經見過太多人世的苦難，這些苦難隨戰爭而來，卻不會隨戰爭而去。
所以，她對這個茍延的朝廷已經心死，她不再信奉這個國家的君主，她死在五年前的臨安，隨著那場大火。
大宋的戰敗，失了大半的江山，天子受辱，民不聊生。有暴徒激靈之人，尋求戰敗逃避的借口，認為這是長久以來的儒家思想導致誤國，輕了武重了文。
部分儒家學派急待變法，欲加重君主中央政權，為君忠而死，因為在這天子失信的當下局勢中，這樣的變法更有利于帝王專權統治的修復，也因此得到天子的大力推進。
所有反對的聲音都成為叛國的異黨。她的家族亦是如此，受到了滅頂之災。
他們遵循的一向是先賢倡導的“以道事君，不可則止”的儒學思想，天子有所過，則諫言，反復之而不聽，則易位。
這是先賢信奉的血性，亦是他們長久以來監國的信仰。只是在天子失信于天下的當前，這觸及到了急待鞏固帝權的天子的逆鱗。
故而，在這亂世之中，未死于戰前敵人的刀劍之下，反而亡于心灰意冷的烈火之中，這樣的國家，這樣的君主，她已經心死。
在天子正式下達罪名之前，她的族人點燃了祠堂的牌匾，君子氣節有度，自當以身殉國，保全最后的名義。
“有殺身以成仁，觸害以立義，倚于節理而不議死地；故能身死名流于來世……”
這是她的族人死前最后念叨一句話，為了成就仁德而不惜犧牲生命，冒著危險維護正義，倚仗臣節，義理不顧而死在這里，他們人雖死了，好的名聲卻永遠留傳后代。
烈火之聲鼎沸，誦讀之聲朗朗，君子其氣節不變，心中信仰永不消逝。
她身為其中一員，可卻常常不敢茍同。她見識各個學派之間的融合，她也尊重佛教道義的因果，更遵循自我內心的選擇。在她家族之中，她常常作為異類，在整個大宋的儒學之中，她緘言沉默。
對著天子的威壓，世俗的偏見，再加上家族極端的氣節，在這個戰亂的當下，她已失了活下去的念想，以為自己也會隨著她的族人一起消散在這烈火之中，至少這樣，不會于這世間孤獨一人茍活。
可是，季何救了她，讓她得以花費五年歲月修復自我內心，歸于平靜。
她看著季何一跛一跛地走過來，他欣長挺拔的身影，也因此蒙上了一層陰影。
那年為了救她，季何燒傷了腿，她無數次問他可因此后悔，季何的答案終究是不留遺憾。
她愿意嫁給這個真心待她之人，她把少女時期悸動的感情也封存在心中，而目光向前。
這一轉瞬之間，院中桃樹已經亭亭如蓋。
（肆）
紹興七年，春過，院中桃花已經凋謝，樹葉逐漸成茂，風吹過的時候還是夾雜著花香。
她正在家監督女兒學習《詩經》，季何從外回來，告訴她一則好消息，至少從他欣喜的臉上可以看出。
“天子欲授予岳將軍軍隊指揮權，興兵金賊，現下許多人都往應天府，去報名從軍，收復中原指日可待。”
她望了望天色，烏云濃密，她早已不關心國事，只是看著季何尚有愛國之心。
“你可也想去？”
季何猶豫了，她想起多年前的沈青川，她無法束縛一個人的自由，她尊重他們的選擇。
“我這個樣子，別人也不會要我，何況我有你們，怎能安心去呢！”
“季何，是我連累了你?！?/p>
他握住她的手，安撫地握緊，笑言，“你我已是夫妻，同為一體，何談連累！”
嫁給季何，她從不曾后悔，是他在她人生至暗之時，給了她新的開始，從始至終都用心待她。
季何與沈青川不一樣，一個是沉淀的生活，一個是游蕩的夢。
看天色，快要下雨了，季何去應天府看練兵還沒有回來，她有些擔心，遂拿了雨具前往尋之。
行至半路，雨淅瀝而下……
方才聽到路上有人說到，朝廷主和派聲勢浩大，以秦相為首，勸說天子收回給岳將軍的全部兵權，欲北上抗敵血恥的熱血被遏止。
并且更糟糕的是，一向得民心的將軍，從此將成為天子心里的一把利劍，對外，隨時可以北上御敵，對內，隨時又可以懸天子之命。
應天府外狼藉一片，雨中，練兵場上只一男子，肅穆而立。這里像是剛經歷過一場反抗和爭斗，只是最后的贏家她不知道是誰！
她慌忙上前詢問，只一個回眸，便讓她當場定住。
她見這樣細密的雨色，淅淅瀝瀝，霧氣彌漫，面前這個男子，與她相望，時光凝住，恍若隔世。
水氣彌漫進她眼里，她努力鎮靜，不讓自己發出奇怪的聲音。
她曾想過與他再次相遇的場景，卻沒想到是在如此狼狽不堪的時候，并沒有足夠的機會讓他們懷念過往，以及，問候彼此。
“是何人來此？”他并沒有認出她。
“我來此尋我夫婿，官爺可見了？這里發生了何事？”
“兩刻鐘前，有大批官兵前來，遣散了這里從軍和圍觀的人，岳將軍也被君召入殿，你去大理寺找尋，或許可能找到?！?/p>
一朝榮譽加身，一朝便可身敗名裂，何況岳將軍之名，自那年牛頭山大捷之后，南宋百姓便人人可知。
說到底，不過是朝中奸吝小人作祟，在天子耳邊，攛掇讒言，才使得岳將軍在中央君主權威急待鞏固的當下，受到了天子的懷疑。
而千百民眾自發前往大理寺請愿反抗，要求朝廷放了被關押至大理寺中剛被捕的應天府愛國人士，為岳將軍正名忠心。
“岳將軍越得民心，便越得天子忌憚?！?/p>
因這句話被他聽到，便不由多注意此人幾眼。婦人聲音沙啞無比，從面相而看，眉宇間帶著鏗鏘篤定的堅強，臉上惋惜帶有燒傷疤痕，幾乎不辨舊顏。
他說，“天子只想安居一隅，茍且余生，哪里聽得到國民想要收復失地的聲音。岳將軍幾次上表想要北上的決心，得到的卻只是天子的敷衍。由于需要鞏固已經收復的失地，岳家軍的兵力被分散，而朝廷不肯派兵援助，以至于收復中原成了一番空談。”
“這些年，岳將軍北戰，收復城池無數。大宋渙散的軍心也由此有了收復的希望。身為大宋男兒，復國之心一朝未改！國仇家恨未報，談何安居樂業？”
她眼里水汽彌漫成滴，聲音顫抖道，“我……我只是一個婦人，并不懂得這些?！?/p>
“我以為，你會想要聽！”如此篤定！
對于一個普通婦人，他說了這么多不著邊際的話，可是對于她，這是十年來他所見所聞，亦是他初心不改的再次聲明。
她竟然不敢抬頭看他一眼，想要轉身離開，可身子卻僵硬在了原地。
“我大字不識，官爺如何與我講這些天下復雜事！”
他嘆了口氣，繼續說道，
“當年離鄉北上，卻不滿足中央招攬禁軍的標準，若從廂軍，難以報國?！?/p>
“幸得將軍推薦，十年顛簸，如今已是御史臺司諫。近些年，朝中主和派以秦相為首，對將軍多番為難挑釁。將軍之恩，如山重，我必然肝腦涂地以報之。清君側，正其言，是我為這個國家，為將軍不得不做的事?！?/p>
她淚已流，聲音巍巍顫顫，“你與我說這些，又有何意。司諫大人的人生自然由你自己決定?！?/p>
他并不拆穿她，只是他覺得她是想要知曉，這十年，他的人生。
“全當我閑言碎語，夫人不必放在心上。至于你的……夫君，叫何名？我可托人關系去大理寺找尋。”
她顧不得許多，“他叫季何，腿上有跛疾，曾做教書先生，懇請司諫大人尋之。”
“放心，我一定替你找到他?！?/p>
她屈身行了一禮，再也無話，轉身向外走去，身后目光灼熱，她不敢回頭或是停步，她知道，她只能往前走，就像這十年一樣，一直向前，從不回頭或駐留。
（伍）
梅雨時節，這雨一直下個不停。她望著院中的榆楊樹，想起當年中央的命令，獎勵民間多種水田，開渠道，于渠旁多植榆楊。
這樣的事讓她覺得可憐又好笑，一個被分裂疆土的國家，不爭取北上復國，反而弱兵求防。甚至在遼的威脅之下，最后連這樣可憐的預防之策都難以施展。
就是在這樣的局勢之下，岳將軍奪城凱旋之音傳來臨安，是一個屢屢潰敗的民族何等的希望！
她懂得，只要這樣的希望在，收復中原的可能就永遠不會消失。
可有時候，她看著自己的一雙兒女，為他們生在這樣的年代而感到悲哀。自出生起，他們便帶著民族復興，收復中原的使命，可朝中佞臣作祟，天子只顧自保，大宋的根基已經搖搖欲墜，不知道還能支撐多久。
她希望，至少這百年間，一雙兒女不受國破困擾，山河猶在。
有時候，她甚至有些慶幸，朝中主和派的聲望鼎盛，至少為這個千瘡百孔的大宋贏得一些喘息的空隙。
所以，在求和與北上之間，她常搖擺不定，可心中血性卻往往不能丟失，國家恥辱萬萬不可忘記。
季何回來的時候，雨剛剛停下。僅僅幾日時間，他已有些消瘦，面色也蒼白無神。大理寺的監獄從來不會讓進去的人好過。
她不問他這幾日的遭遇，他也什么都沒有說，只是兩人相依了一會兒，便沐浴換衣，添食裹腹，短暫屏蔽周遭變化，享受一時天倫之樂。
直到夜色已深，兩人無眠，他才開口，
“阿玉，我并不畏懼生死，我只是怕在獄中死得不明不白，我寧愿死在戰場上?！?/p>
“我知道，為天子樹威而死，不如為山河破碎身祭。季何，這個世道太亂，往往死不由己。”
“一起被抓的人中只有我回來了。天子雖然明面上與岳將軍修好，可內里終究忌憚。否則，為何至今大理寺不放人？”
“別想太多，你我只是普通百姓。如何能左右天子威懾！”
他起身，月色朦朧，背對著她，雙手卻握得很緊，“阿玉，你曾經身為儒家學子，本可以為天下進言的?！?/p>
“你在怪我！”她篤定，“怨我舍棄道義，蜷縮在此？”
他此時卻沉默了，背影挺得很直，心里的不甘在夜色里格外凌冽。
她無法反駁他，因為這么多年，她內心的深處也常常這樣質問自己，她多數時候甚至覺得自己應該死在那年的大火之中，同她族人一般，為了心中的氣節，以身殉國。
可她，終歸是一個叛經離道的儒家學子，對于前，在遵從儒家之時，她也信奉佛道教義，認為天下禮法信仰都為一體。對于后，她對現在愚忠的儒學嗤之以鼻，認為天子并非天下根本。所以，她對于這個人世，常常格格不入，對世間法，不敢茍同。
“阿玉，沈司諫已經打算面天子諫言?！彼剡^頭，卻看不清臉色。
她在夜色里，看不清面上表情，卻只聽他說話，“你知道的，一旦起了疑心，是難以徹底消除的。何況朝中主和派激進，此番做法，不僅得罪權貴，更會得罪天子?！?/p>
“他身為司諫，這是他的職責所在。”
“大宋從來不缺冗官冗兵，你當知他為何如此做，并不僅僅只是因為身在其職。”
她如何不知！那怕十年周遭面目全非，她棄了初心，他卻一直都在堅持，他身上帶著大宋男兒收復中原的血性，他可以冷眼看待生死，卻難以對山河破碎視若無睹。
何況，保全忠良，知遇之恩，他已然做好玉碎的準備。她的任何遲疑或者勸解，對于他來說，都是侮辱。
“我與他相識十年，從不曾質疑他的決定?！?/p>
這是她對他保有的信任，已經不能用世俗的情愛來決定，哪怕十年不曾有過音信，她依然堅信，當初與她泛舟論世的男子，從來都不曾改過初心，就像他當年所說，
“唯有山河無恙，可以安死矣！”
（陸）
她至此一生，都不曾想到，最后為他收斂尸骨的人會是自己。
僅僅是因為進言，便被冠上莫須有的罪行，處以絞刑。
觸犯天子逆鱗，與朝中權貴抗衡，這樣太過剛正的人，在詭譎的朝堂之上容不得一處安身之地。
她記得與他最后一次相見的場景，刑場之上，明明一介書生，卻有將士般不卑不亢的樣子。
前來圍觀的人寥寥無幾，這樣的局勢之下，殺人這樣的事情早已經司空見慣。
她著白衣，頭簪白花，沒有任何哭鬧，身影卻站得格外倔強。
她已然做好準備，在他人生最后一程，也要同他一樣，對這個世間失望透頂的時候也要堅強面對。
她知道，她的任何哭鬧，都只會讓他難堪。他們依然相互懂得彼此，就像十年前一樣，視彼此為知己，尊重對方，他們都有自己的氣節。
身為儒家弟子，她一直都懂得君子為氣節而死，這是榮耀。
人生的最后時刻，他眼里只有她，只需一眼，他便欣慰地笑了。
因為彼此，那怕十年杳無音訊，有知己尚在，從來都不覺得心是孤獨的。
她看著他的眼里，仿佛在說，你安心去，我自會為你拾骨，不讓風雪載途，黃泉無助。
他最后一話，大聲叫囂，僅有一句，
“吾死可矣！”
她將他的尸骨葬在山間，想他勞累一生，最得意清閑的日子還是當年泛舟山水的時候。她將那副唐畫焚燒在他墳前，她想起與他的初見，恍若隔世。
她仿佛聽到了那場雨聲，聞到了山水雨后的霧氣，有公子吟詩之音，撥開灌葉，與此相逢。
他問她，可愿與他同舟而去？
她的回答，一直都是，愿意！
紹興八年，在沈青川死后，她便和季何搬到了臨安城外，不再過問俗世，終年為他守墓。
紹興十年，金毀盟攻宋，岳將軍揮師北伐，兩河百姓奔走相告，各地義軍紛紛響應，夾擊金軍。
紹興十一年，岳家軍先后收復鄭州、洛陽等地，在郾城、潁昌大敗金軍，進軍朱仙鎮。可天子和秦相卻一意求和，催令班師。在宋金議和過程中，岳將軍被誣陷入獄。
紹興十二年，岳將軍以莫須有的罪名，與長子、部將一同遇害。
身處亂流，君子氣節不變，身死后，待從頭、收拾舊山河，愿往朝天闕！
