黑板上的畢業倒計時被值日生擦得發虛，陳石頭盯著自己名字后面的數字——"3"，粉筆灰落在課桌上，像撒了把未舂細的麥麩。三個月前他就知道結局，父親咳在搪瓷缸里的血沫子，母親數著瓦罐里的雞蛋算學費，妹妹用作業本背面寫作業時，鉛筆總把紙戳出小窟窿。當班主任把重點高中的錄取通知書遞過來，他的手指在牛皮紙信封上磨出紅印，最終在煤油燈底下撕成了碎片，紙屑飄在父親新打的土炕上，像落了一場無聲的雪。

　　"石頭，該走了。"李大叔的催促驚醒了回憶。十六歲的夏末，他背著母親縫的藍布包，在村口回頭望了十七眼：父親倚著門框，旱煙鍋明明滅滅，妹妹追著牛車跑了半里地，辮梢的紅頭繩在風里晃成一點火苗。那時他不知道，城里的太陽會把皮膚曬成磚坯色，更不知道砌墻時灰漿滲進指甲縫的滋味，只記得臨走前摸到枕頭下藏著的半塊月餅——是妹妹偷塞的，用語文書包著，紙上還印著"乘風破浪"的課文插圖。

　　攪拌機"轟隆隆"吞著砂石，陳石頭蹲在腳手架上抹水泥，灰漿順著磚縫往下淌，在青灰色墻面上劃出蜿蜒的痕。同鄉李大叔扛著預制板經過，抬頭喊："石頭，歇會兒吧，日頭都把瓦刀曬燙了。"他低頭看看磨破的勞保手套，指尖的血泡蹭在磚面上，洇出淺紅的點："叔，這面墻明天要封頂，王工頭說趕在梅雨季前完工。"風掀起安全帽的系帶，他忽然想起三年前初中畢業那天，父親蹲在門檻上敲著旱煙鍋："出去別怕吃苦，咱莊稼人有的是把子力氣。"那時他不懂父親眼里的愧疚，只覺得肩膀上的磚比錄取通知書重得多。

　　中午蹲在樹蔭下啃饅頭時，褲兜的舊手機震了。母親的聲音混著豬崽的哼唧傳來："石頭，你妹期中考試又考了年級前三，她說等你過年帶城里的筆記本給她。"他舔了舔嘴角的饅頭渣，望向遠處正在長高的商廈，玻璃幕墻上流轉著彩虹般的光——多像妹妹作業本上畫的未來啊。"告訴小霞，讓她好好讀書，哥在這兒每天都能吃上白米飯。"指尖摩挲著手機殼上妹妹用蠟筆涂的歪扭笑臉，忽然覺得喉間發緊，低頭猛扒拉兩口涼透的菜湯。鐵飯盒邊沿還沾著早上的粥漬，他想起離家前夜，母親在灶前抹眼淚："委屈你了石頭，等你爸病好了......"他打斷母親的話："媽，磚堆得越高，咱家的新房子就蓋得越快。"此刻掌心的繭子硌著飯盒，他忽然明白，有些路得用血泡來鋪，才踩得踏實："手繭子疊著手繭子，總比心里空落落的強。"

　　下午和泥時，鐵鍬柄突然硌到掌心血泡，他一個趔趄，半塊磚砸在腳背上。李大叔慌忙扶他坐下，要脫他的膠鞋："趕緊去診所看看，別弄發炎了。"他咬著牙扯下襪子，腳踝已經腫起青包，卻咧嘴笑："叔，咱小時候在田里被犁耙劃的口子比這深多了，抹點紫藥水就行。"說著撿起滾到沙堆里的磚，粗糙的磚棱磨過掌心，疼得吸氣。磚面上還留著他的指紋，像蓋了個淺紅的印章。他忽然想起第一次搬磚時，被磚角劃破手腕，血滴在磚上像朵小花開了又謝，如今傷口早成了褐色的疤，卻讓每塊磚都有了溫度："疼是磚給咱的見面禮，等咱把墻砌穩了，它就服帖了。"

　　暮色漫上腳手架時，陳石頭摸著新砌的磚墻往下挪。指尖劃過平整的磚縫，想起父親教他碼磚時說的話："每塊磚都要放正，不然墻就歪了。"那時父親的手還很有力，能把半人高的磚垛碼得像豆腐塊，如今卻只能在炕上數房梁。遠處工棚亮起昏黃的燈，飄來白菜燉豆腐的香氣，他忽然摸出褲兜里的筆記本——封面是用水泥袋糊的，扉頁貼著妹妹寄來的成績單，邊角還沾著田埂上的泥星。鉛筆在紙上沙沙響，他畫下今天砌的第十三層磚，旁邊注上："這塊磚朝著太陽，曬了整晌午。"這是他給妹妹攢的"城里見聞"，每一頁都藏著碎磚塊、水泥袋商標，還有用安全帽接的雨水畫的云，他想讓妹妹知道，城里的云和村口的云一樣，都會下雨，也都會出太陽。

　　收工路上，李大叔拍著他的肩膀："石頭，等這棟樓建好，你說咱們能進去看看不？"他望著樓頂閃爍的警示燈，想起今天在磚縫里看見的半截蚯蚓，被太陽曬得蜷縮，卻還在往濕潤的地方爬。工地上的人都像這條蚯蚓，在水泥和磚塊間找活路，卻總盼著雨來。"叔，等咱把地基打扎實了，總有一天能走進那些亮堂堂的房子。"晚風掀起他洗得發白的工裝，露出后背密密麻麻的痱子，卻吹不散眼里的光。他想起妹妹在信里寫："哥，我查了字典，'砌'字是石字旁，就像你搬的磚，都是石頭變的。"原來每塊磚里都藏著山的魂，就像他們這些離鄉的人，把骨頭里的硬氣都砌進了墻里："每塊磚都是站著的，咱的日子也得站得直溜。"

　　月光爬上腳手架時，陳石頭躺在大通鋪上數椽子。腳底的疼一陣陣地涌，卻比不過想起父親咳嗽時的心慌。他摸出枕頭下的照片，十六歲的自己站在村口老槐樹下，身后是父親用新磚蓋了一半的房子——那時磚還是生磚，帶著窯里的熱氣，如今父親的咳嗽聲卻像破了縫的風箱，漏在每一個深夜里。照片邊角卷了邊，他用透明膠帶粘了又粘，就像粘補生活里的裂縫。忽然聽見下鋪的老張翻身時，草席發出的咯吱聲，混著遠處汽車的鳴笛，在夜色里織成一張網。他知道，明天攪拌機還會轉，磚塊還會碼起，而他的筆記本會多出一頁新的畫——或許是磚縫里的螞蟻，或許是安全帽里的夕陽，都是值得記下來的光。

　　窗外飄起零星的雨點，他聽見遠處傳來推土機的轟鳴。雨水順著腳手架的鋼管往下滴，打在磚面上發出細碎的響，像誰在輕輕叩門。陳石頭翻了個身，讓受傷的腳懸在床沿，忽然覺得那些磨破的手套、腫起的腳踝、曬脫的皮，都是磚給的印記。就像磚縫里藏著的光，要等汗珠子落進去，才能亮起來。而他知道，在老家的土炕上，妹妹正就著煤油燈寫作業，母親把曬干的艾草塞進枕頭，父親的咳嗽聲輕了些——這些藏在生活褶皺里的暖，比任何霓虹都亮堂。