文/歐泡怪萌萌
五年前在比利時交換的時候，住在只有七萬人口的小鎮，禮拜日也幾乎沒什么店開門。有一次周日燈泡壞了，我差點陷入了絕望。周日沒有店開門——我買不到新燈泡——房間里晚上一片漆黑——我無法復習第二天的期末考試——天要亡我！
歐洲類似的事情很多，市政廳周五只上半天班啦，銀行下午三點就下班啦，中午睡兩個小時午覺再開業啦，到最后磨得人完全沒脾氣。而偶有一次晚上十點鐘坐火車到了柏林，看到燈火通明、店鋪全開的火車站，真的快哭起來了，心里只有一句“我回到了真正的城市，我回到了文明社會”。
但我又想，什么是真正的文明社會？休息日有沒有一種它該有的樣子？
排除宗教的因素，那種全城癱瘓，在家死宅的情景似乎并不那么理想。但白日依然努力工作、社交、運動，夜晚全身心娛樂的“workhard，playharder”似乎還是過于硬核了一些。雖然朋友中有不少，確實是這樣的。
今年換了工作以來，和老友見面，大家第一個問題通常都是，你下了班要干嘛？
接著會說一長串，能準點下班很不習慣吧？晚上會不會覺得很無聊？周末不用出差了空出來時間是不是還沒想好要怎么安排？
我心想，難道你上學的時候老師突然宣布今天早放學，你會懷疑自己沒事兒干？你會覺得作業寫不夠，奧數題做不完？你難道不懂一溜煙跑出去找臭小子們踢球，或是奔回家看最新一集電視劇的道理嗎？
這么多年學了這么多時間管理的辦法，教你怎么精益管理時間，提升利用效率，你居然忘了隨便玩玩兒就可以讓時間過去的道理……
心里的吐槽當然默默憋回去了。
我會說：“你看我給你算一算，每天多睡一個小時，每天多通勤兩個小時，每天三個小時已經沒了；每周會自己做幾頓飯，平均到每天半個小時都算少的；會有更多的時間看書看科技博客寫東西，平均每天一小時；要多看話劇，多吃新館子，多運動，多學習新的技能，你看時間算著算著就沒了哦……”
我非常非常理解他們的不解，畢竟很長一段時間里，我和朋友們都根本不知道什么叫做“下班”，或是“準時下班”。難道可以在黃昏的時候伴著炊煙裊裊回家嗎？那是農業社會的事兒吧……
所以唯有把不工作的時間重新量化，進行精確的分配，可能才符合他們對一個正常人的想象……
這樣也沒什么不對。生活嘛，有趣和有意義至少得有一樣吧。而有趣和有意義都不是憑空來的，靠計劃，靠安排，靠努力。不提前買票怎么看展？不提前預定怎么吃好餐廳？不努力工作怎么改變世界（然而好像也并不能）？
到最后每個人都有一張從周五晚上到周日晚上的時間表，密密麻麻精確到小時標注安排，以致于要約三個人以上見面湊時間其實挺難的，我相信人工智能助理在這方面大有可為（雖然好像已經做出來了）。
但我其實有點想不明白這還算不算休息。
朋友跟我說，休息的本質是換環境，換刺激，換心情，重點在于和你日常做的事情不一樣。
我同意，越是沉浸式的體驗越是有助于忘卻俗事煩擾，從這個角度看，電影比電視劇好，話劇比電影好，短途旅行比話劇好。
嗯，是這樣的。
