水塘邊，一個老人站了一個下午。拐杖顫了幾回，也許只是波光閃動了眼睛。
他在看什么？有人會告訴你，他得過白內障幾乎失明，又得過黃視癥，看到的一切都是泛黃的，接著，紫視癥又來了，他所見的萬事萬物都被染成了紫色，色覺被削弱至此的人還能看到什么！也有人會告訴你，他的眼睛本身就是顯微鏡，就是濾鏡，透過它，他看到了平常人所看不到的柔和、朦朧、迷幻與蓬勃。
從他開始失去色覺，到永久的閉上眼睛，有12年光景。對于一個畫家而言，這是酷刑；對于一個秉承“畫自己所看到的一切”的畫家而言，這是宣判。可對于一個至純的人來說，這只是上帝給予的又一場考驗。想要得到，必先付出。
這就是勇氣。
他的一生，至少有一半時間為生活所迫，很多時候窮到買不起一個面包。可是因為還有畫筆，他不會對未來喪失信心，也從不曾違背心志作畫。對于他，最痛苦的不是挨餓和居無定所，而是要畫的事物太多、太多。
在漫長的旅行之后，經過陽光、風、海、水、楊樹、麥垛、草原、石頭、教堂、人群等等的歷練，他的眼睛能夠捕捉一切的美。而且在19世紀80年代，他的經濟狀況終于得到改善。但很快，一個殘酷的打擊到來了——他的眼睛開始出現問題。
熱愛陽光的他，要盡可能避開陽光。不止于此，“許多顏色都離我而去了”，他能看清的只有白色和綠色，藍色開始變紫，明亮的橙黃色和藍色消隱了。1923年，他的右眼接受了兩次手術，不久后，他所看到的一切泛黃，接著，紫視癥又犯了。1924年，84歲的他已經分不清色彩。
“如果有副好眼睛的話，我能畫到一百歲”，他從不服輸，況且他從未終止過作畫，甚至還要挑戰更大的工程——“大裝飾畫”，讓睡蓮占據全部客廳墻面。從1914年到1922年，用了八年時間，這幅畫作完成了。
眼睛的問題在多大程度上影響了他的畫作？這是一個謎。只是漸漸地，他的畫作里，不僅是睡蓮消失了，就連以往那些光與色彩的絕倫舞蹈都消隱為了背景，主角唯獨是一場最強烈的體驗。在丟掉畫面結構后，顏色與光在表象上忽地與現實拉開了更大的距離，在心理感受上卻前所未有地貼近自然。
當一群二十多歲的毛頭小子叫囂著改變繪畫規則，對德拉克洛瓦、庫貝爾等大師嗤之以鼻時，誰能想到不待他們白發蒼蒼，也有一群飛揚跋扈的少年朝著他們沖來。甚至，一路至此的戰友有的開始回歸傳統。而他，從不享受盛名，早已習慣了孤寂，只是努力地畫著，只怕畫得不夠快、不夠好。有人會說，他的手已經觸碰到了現代藝術的門把，卻把開啟它的機會留給了塞尚、高更和凡高，他本應該走得更遠。只是，想象這樣一個畫面：在池塘邊，一個頭戴寬邊巴拿馬草帽的耄耋老人，對著笨重的畫架在作畫。很久，才落下一筆，好像是積蓄了畢生的力量，因此那一筆極快、極有力。拿著畫筆的手一直在細微顫抖，陽光下老人斑像曾畫過的諾曼底的海一樣鋪陳開去。
那個時代席卷著評說都遠去了，只剩下一道足以熄滅天地之燈的目光。
勇氣，凝聚在畫作中，與莫奈這個名字一起永恒。
技巧終將被顛覆，就如同他們顛覆過的大師們一樣。他們又不同程度地回歸，反而是一種歷經世事后的包容。就如后來人雖會打破他們的界限，也終將從他們那里汲取靈感一樣。
從來更重要，是精神的不朽。
而對于莫奈，有著最深處的愛。所謂愛，一旦愛，就偏愛。對現代藝術，因理解而寬容，因寬容而保持距離。遙遠之外，會震撼，但不會感動。而那份感動，屬于古典，屬于印象派，更屬于莫奈的那雙眼睛。那雙畢生對光與色彩癡迷，并竭力捕捉的眼睛。至少對于凡人來說，瞬間即永恒。
這就是我的莫奈·印象。
