身外何足言，人間本無事。
問姓驚初見，稱名憶舊容。
山中無歷日，寒盡不知年。
隋朝的靡靡之音已在大運河的流轉中逝去，醉臥君懷的美人終是埋于黃土化作枯骨，率兵起義的先祖在無數次的血流成河之后退居幕后，玄武門之變的刀光劍影已然被盛世下安居樂業的場景所洗滌，外憂內患已定，一派繁榮昌盛。
這是初唐，開國之際，百廢待興，明君居高位，能臣獻謀略，貞觀之治初顯露，愿開萬世太平。
生于這樣的時代，他無疑是幸運的，然，古來才命兩相妨，不許見白頭，他雖是才情驚艷，卻是英年早逝，令人嘆惋。
生于官宦之家，幼年便是談笑有鴻儒，往來無白丁，家中藏書萬卷，自是四書五經熟讀，小小年紀便能吟詩作賦，與父輩之人相談甚歡引經據典不差分毫，與群儒舌戰而不失氣勢以理服人，因而黃發小兒就有了神童之稱。
許是自恃才華橫溢不懂收斂，許是求知若渴不知分寸，許是與夫子爭辯起了求勝欲，十歲不足，便將所讀的顏師古注《漢書》親自作了《指瑕》十卷以糾正其錯，傳道授業解惑，術業有道，知根知底，如是而已。
許是有過目不忘之本領，許是有兼濟蒼生之大志，許是博聞強識之好奇心，閱盡百家典籍，知曉諸子知道，他便從師學醫，《周易》里的風水玄學，《黃帝內經》的陰陽調和，《難經》里的針灸脈絡，大抵給予他的是另一種思考方式，雖是從師學救濟天下之道，“三才六甲之事，明堂玉匱之數”無所不知，亦是應了儒家真言，卻非他心中所愿，如此，在醫書中的驚鴻一面終是不敵朝堂上的指點江山。
三省六部百官之職對他是莫大的吸引力，因而極盡才華之能寫了些許歌功頌德之詞，在他人的傳閱之下，受了推薦得以入仕，也引得君王親睞，任他作了親王的幕僚。
太宗已逝，高宗繼位，雖是體弱多病，待親王卻是恩寵有加，許是武后在幕后的指點，許是大臣進獻的謀略，許是先帝遺詔的規定，他本想通過舉薦通過科舉入仕朝廷，在朝堂之上進言獻策做一代能臣，卻因君王一旨詔令做了親王的幕僚。
他愿以為前有房玄齡杜如晦直言進諫之例，后有太宗以人為鏡知得失之言，他便可直言不諱，不必阻攔，因沛王李賢與英王李哲斗雞玩樂，他勸諫沛王便豪情萬丈寫了那篇《斗雞檄》，便被人進言是為挑撥離間之意，欲引起親王之爭，是了，帝王之心如此難測，入仕是因才華之名，被貶亦是因才華之名。
遠離京城不得入內，那便遠離了朝廷去那偏遠之地遠望這山河罷，巴蜀之地山路崎嶇卻是美景無垠，應了失意之人的情懷，身處山水之中，遙望京城，更添落寞。
《詠風》
肅肅涼風生，加我林壑清。
驅煙尋澗戶，卷霧出山楹。
去來固無跡，動息如有情。
日落山水靜，為君起松聲。
《送杜少府之任蜀川》
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內存知已，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
游歷之日久，詩詞之名日盛，流轉于文人宴飲之間，杯影交錯，醉意綿綿，周旋于官宦言談之中，心有點墨，賦筆盡書，久而久之，天才之名令他狂妄，令他放蕩不羈，即便因才華之名受貶卻絲毫不自知。
在權臣宴飲之中，眾人噤若寒蟬，他卻不聞不顧提筆盡書，盛筵之中登高作賦，睥睨天下，雖是拂了主客之意，卻是艷驚四座。留了空白一處，便騎馬遠去，惹得眾人派追隨只為得其意，如此狂放的性格，如此驚艷的才情，注定以悲劇收場。
許是官員仰慕其才華再次任他做了官職，他因善心私藏犯了錯的官奴卻又害怕被人揭發，索性殺了官奴以平息此事，卻因此而觸犯法律而再次被免職，雖是才情聲名遠揚，卻因此事有了些許污點，許是彼時官場形勢所迫，許是他人嫉妒計謀使然，許是他無計可施無奈之舉，終是不能再入仕，雖是保全了性命卻也連累父親貶了官職。此后，不再為官，居于一隅，著書立說，只因去見父親的那一次航行，不復再見，僅有“渡海溺水，驚悸而死 ”留于人世，任憑他人猜想，未及不惑之年，卻是離了塵世，哀痛尤甚。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”
“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安于日下，目吳會于云間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？”
時運不齊，命途多舛，東隅已逝，桑榆非晚，老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。
三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。
子安，一生欠安，終是放蕩不羈一生直言，才情驚艷卻是無路請纓， 馮唐易老，李廣難封，孟嘗高潔，阮籍猖狂，而你嘆盡他人之事卻是才命相妨，物換星移卻只見檻外長江空自流。
