家里的米又要吃完了，米桶已見底。我反復叮囑自己，晚上一定不要忘記去超市背回一袋米。大米是每天必備的食物，只是可惜越來越覺得味同嚼蠟，女兒也嘗嘗嚷著不好吃，每頓要哄著才能吃下一點點。
是什么時候開始不喜歡吃了呢？好像自從離開家，大米的來源從自家田地變成超市、市場之后，好像再也沒有記憶中香甜的味道了。
記憶中，每逢稻子成熟的季節，一塊塊豆腐方正的稻子田，擠滿了已經成熟的稻子，或是已經秋收完，一排排的是已經被扎成堆的稻子堆。如果你生長在農村，你肯定知道，當你置身于稻子中，風吹過，稻子會慢慢撫向你的臉，輕輕地，就像母親的手一樣，粗糙，卻充滿溫度，暖暖地。
我喜歡這個時節的黃色，那是稻子成熟的顏色，溫暖，飽滿，隔著時間的長河，我似乎依舊能聞到微風帶來的稻子的香味。
在我還是孩童的時候，家里還是自己種稻子的。每到秋收時節，太陽不似夏天那樣炎熱，農村的男人都約好了似的趕著去收稻子。家里的女人的任務便是準備豐盛的午餐來犒勞辛苦的男人，而我們孩子最喜歡做的事情，便是撒丫子跑在剛剛割完稻子的田地里，有時候玩起興了，就直接把鞋子脫掉，光著腳丫子，把褲腿挽到腳脖子上面，在田地里你追我趕。
這時候的大人都不會來說我們，都只是埋頭努力割著稻子，割累了，便到田梗上，找一個陰涼的地方，喝上幾口水，吸兩口煙，煙圈往天空的方向飄去，漂亮極了。孩子們就一個個撅著小屁股，在揀著大人們掉落的稻穗，丟到自家的稻穗堆里，以此換來一聲夸獎，這時候的孩子會把頭仰的高高的，接受來自大人的夸贊和孩子的羨慕，其他孩子便會更努力，睜大著忽閃忽閃的眼睛，就為了找出那幾株調皮的稻穗。
天擦黑，大人們便三三兩兩的回家去了，帶著自家孩子。家里的母親，已經準備好了豐富的食物，常常是頂飽的肘子或是豬蹄，肥而不膩，配上一碗自家稻子打成的白米飯，又香又甜，吃完之后打一個飽嗝，似乎把一天的疲勞都沖進了胃里，整個人只剩了愜意和滿足。
后來年歲慢慢大了，父母也漸漸老了，村里的老人，幾乎也已經彎了背，彎了腰，更多的家庭選擇更便捷的方式，他們去市場買回一袋袋已經加工完成的大米，隨意一煮也是一頓，我也不能免俗，只是每次孩子都不愿意吃飯，然后告訴我米飯不好吃。
母親來看我們，帶來一袋米。傴僂的著身子，臉上滿是皺紋，她笑著對我說，家里新種的，帶來你嘗嘗。我一邊埋怨著她這么大年紀還要折騰，一邊熟練的將米淘洗干凈，上鍋開始蒸。過程中，米的香味開始漫出來，女兒在旁邊跳著說，媽媽，好香好香。
飯終于好了，女兒破天荒的吃了一大碗，直呼好吃。我將一口飯送入嘴巴，兒時熟悉的味道瞬間在嘴里蔓延開來，香甜，軟糯，心突然感覺好柔軟。母親笑瞇瞇的看著我，我別過頭，眼睛濕潤了。
孩子都長大了，離開家，獨自打拼，每日的食物，只求飽腹，哪里還去追求美味和營養，尤其這個快餐速食時代，每日工作繁忙又疲憊，下班只想把自己摔進被子里休息，也沒時間與精力，挎著菜籃子，穿著舒適隨意的衣服，花費一小時，去到市場尋找最新鮮可口的食物，也沒時間慢慢靜心處理食材，將它們變著花樣變成讓人垂涎欲滴的食物。
母親還在絮絮叨叨：一定要好好吃飯，要每天早上去買菜，因為那時候的東西最新鮮，要自己燒飯，營養實惠……我把她帶來的米放進米桶里，小心翼翼，不敢掉落一粒。
母親又走了，帶回了裝米的袋子，她說，下次還要給我帶米過來，管飽。
