背著書包上學校
那個晚上，記憶尤深。
我躺在小木板床上翻來復去地睡不著覺。閉了眼，眼前一片漆黑，但是睡意全無，興奮過頭了吧？睜開眼，向窗外看，滿天星斗，像我一樣不停的眨著眼睛，誰家的大狗或者公雞亢奮地叫上一兩聲，整個村子的狗們或公雞們都隨聲附合著，要熱鬧一會兒才能停歇；我一遍又一遍地告訴自己，快睡吧，明天有大事要干呢！后來，干脆把媽媽給縫的花書包抱在懷里，才不知不覺地睡著了。
第二天，媽媽一聲喊，快起床上學去了啊！我一下子從床上躍起來，穿上昨天晚上都已放在床頭的整理好的衣服，媽媽將我的頭發分為三部分，正頭頂上扎一個小辮子，余下的頭發在后面平均分開，再扎兩個辮子，洗臉，吃飯，背上我的小花書包，跟著鄰家小哥哥一起到了學校。
那個年代，大部分學生的書包都是出自媽媽的手（誰要是能背上軍用綠色書包去上學，那就證明人家家里有吃商品糧的城里人，在城里買的）。五顏六色，不是刻意追求它的花里胡哨，而是家里實在沒有多余的成塊的布去做一個純色的。都是這件衣服爛了不能再穿了，剪下最大的一塊兒當作雛形；做那件衣服時還剩下幾塊碎布，邊邊角角的，都能用上。于是就做縫成了花書包。那時候興將書包帶子全繞到脖子后面，書包整個耷拉在前面，走在路上，邁右腳時，右腿將書包往上頂一下；邁左腳時，左腳將書包再往上頂一下。哪里會有文具盒呢？一兩根兒鉛筆在書包里嬉鬧不停。
到了學校，一年級一共兩個班，教我們一（1）班的是李甜老師，她教我們語文和數學，三十多歲，微胖的身材，圓圓的臉，齊肩的頭發，正在大聲指揮著我們這群“新兵”先找位置坐好。我們的“課桌”是一個長長的木板，兩摞磚頭在木板兩頭支撐著，由于地基是土，所以課桌不會那么牢固和平衡，偶爾有一調皮的學生稍微一晃，整排的學生都能感覺到“課桌”像快塌了一樣；我們的凳子，是從各自家里搬來的，高的高，矮的矮，參差不齊。李老師沒有辦法排座位，就讓我們的凳子從高到低排好，誰的凳子最低，誰先進班里坐在前面，依次排下去，誰的凳子最高，就坐在最后一個位置啦！（真佩服李老師，怎么能想出這么有智慧的方式呢？）
于是，開始了我的學習生涯，語文學完“aoe，iuv，bpmf，dtnl”拼音后，又學“人口手，上中下，大小多少”等簡單的漢字。在課堂上，我們用臟兮兮的小手緊握著鉛筆，在田字格本上寫啊寫啊，筆劃粗的粗，細的細；數學是從數字開始學習，記得當時，寫“8”字時，我一筆怎么也寫不好，干脆畫兩個圈圈，再用一個小豎線連接起來。每天放學后，拿一小樹枝，找一塊沒有雜物的干凈地，在地上劃呀劃呀，寫啊寫啊的。（省本子和鉛筆吧）。
那一年，我六歲；今年，已經四十一歲了。
那一年，媽媽還很年輕很年輕；現在，歲月將她縮短了好幾厘米，她明顯地矮了許多。
那一年，李老師是我們的偶像；現如今，她早已作古。
