生命的游絲總是在晃悠悠地蕩，它懸掛在那兒，壁虎尾巴似的頑強，令人心驚膽戰。在她病著的那些日子，觀眾們說：好不了了，那樣兒了，怎么會好——骨頭斷了——根本下不來床，不得躺著，一動不能動，就跟死水一樣，過不了多大會兒就發酸、發臭，長蟲了，然后就完了······就這樣吧，熬著，熬到死吧——”
我家的貓喜歡聞我奶奶身上的味道，那也許是一種死皮的味道。她在床上安靜下來時，它喜歡蹭她暗藍色的衣襟，蹭她滿頭稀薄凌亂的銀絲。當它感到舒服的時候，就“喵——喵——”地叫，仿佛正吸食大麻的死嬰靈發出的聲音，讓人毛骨悚然。陽光照耀下，那雙棕褐色的眼珠保守地瞇著，只肯露出一絲絲的地界來曬一曬。但更多的時候，它會在月光底下清冷地現出原形，向著那藍絲絨似的天際，昂頭踱著步，發出綿長而凄異的召喚。
她老是這樣疑神疑鬼，持續不斷的大聲呻吟著“快來人啊——怎么還不來人——快點來——”我跑過去，把耳朵湊到她跟前。“地上那是什么東西，發光、發亮——看看——”
那只是一個塑料袋。
她老是這樣。即使有人來看她，就站在床頭，她也看不到他們，只是用顫抖的嗓音喊著“窗戶下面站著兩個人哩——他們說什么呢——篩兒，有兩個人怎么一直站在那——你看看，倆人——”
來人沒機會寒暄，悻悻地離開了。
所有有影子的東西都是罪惡的。我把它們清理干凈，扔出去，大聲說“走了——全都走了！”這才能使她感覺安全些。
她更加容易受驚，容易委屈，更加頑固，更加討人嫌，更加無理取鬧。這一切的一切，都是因為她怕死。這就是生命賜給人類最偉大、最合理的理由了。
如果一個老人家對她的兒孫慈祥地說“安心去吧，我們都好好的，自己能照顧好自己”之類的話，永遠不要相信他們。這是一只奇怪的鬼，一只選擇留在白天的鬼，它喜歡每一個只聽到蟬聲的日子，每一輛轎車甩在身后的黃塵，然后對著漸漸暗下去的天色，露出奇怪的微笑。真正的老頭老太太呢，在暗地里把干涸的眼睛擠了又擠。他們需要你，就像你還未斷奶的時候需要他們一樣，有過之而無不及。
聽別人說，我離開那段時間，她會喊好多次我的名字，邊喊邊罵“篩兒！你要干嘛去啊——都走了，誰陪我玩，誰跟我說話——我摔到地上了——動也動不了，一直趴在那——你去哪了啊，你怎么還不回家——”
每次，剛回到熟悉的門窗下，一聲聲止不住的呻吟從窗欞中逸出。她蜷縮著那具枯骨和包在上面的一層枯朽暗淡的皮肉，那小腳——舊社會曾留給她的一絲痛苦的驕傲——覆滿了灰黃色的厚繭。她整個人縮成一團，指甲里面存滿血和灰，狠狠地掐進老繭之中。
她總是愣愣地望著墻。
我拂了拂她的頭發，她慢慢轉過頭來。謝天謝地，她還記得我。
“我還不如死了——老天爺，你讓我受這罪干嘛——還不如給我一包藥喝了——篩兒，你給我找一包藥喝了吧——心凈了——”她的聲音是如此蒼老。
可真是位能折騰的老人。
