鄭重聲明：文章系原創非首發。首發于江山文學網，ID:紛飛的雪。文責自負。
一、沙溪的黃昏與夜晚，封印在古老的時光里
我坐在玉津橋對面的石凳上，等待最后一縷紅云越過高高的華叢山，最后消失在天際。
我在等著黑夜的到來。我對黑夜從未有過如此的執著。從下午5點鐘到8點，在這塊冰冷的石凳子上，我足足坐了三個小時。我坐的位置是個極佳的拍攝點，不用走動不用挪移甚至不用站起，就可以拍到玉津橋的全景。從我身邊經過的游客也在窺探這條石凳子，他們望向我的眼神充滿疑惑。
18時59分的時候，沙溪的黃昏如約而至。玉津橋上的天空呈藍白色，兩種色調之間藏匿著一簇好看的紅云。我坐在那里，一動不動，盯著那簇紅云——多么好看的紅云，像是……像是什么呢？我一時語塞，找不到一個貼切的喻體。來到沙溪后，我發現自己的思維變得遲緩，有時明明想表達，卻說不出來。有時想把所見的記錄下來，卻總也寫不出來。
冬日的黑潓江流水湯湯，江邊的河灘，有人在垂釣，有人擺好三腳架拍照。玉津橋下，草木枯黃，水色清澈。一千多年的風起云涌，橋身已然斑駁，年復一年，日復一日，連接起茶馬古道的前世今生。橋上的青石多處破碎，塌陷，一種古老的滄桑便不動聲色地浮現在歲月里。從我坐的位置望向玉津橋，可以看到半圓弧形的橋洞。夜色沉降時，橋洞倒映在江水中，一個完整的同心圓便垂掛在橋身與江水之間。那種夢幻，如詩如畫，美不勝收。
晚歸的牧民，叼著煙袋，趕著馬兒，從橋上走下來，叮當叮當的銅鈴聲與噠噠噠的馬蹄聲交匯在一起，打碎了黃昏的寧靜。背著竹簍的白族姑娘也從玉津橋走下來。她身穿藍底白花的褂子，雙頰上泛起的紅云多么讓人心動——那朵于黃昏時已然飄遠的紅云，和姑娘臉上的那朵如此相似。
19時59分的時候，黑潓江兩岸的燈亮了。玉津橋橋洞里的燈亮了。橋邊土地廟里的燈也一起亮了。玉津橋外圍及土地廟廟后，種植著一排柏樹，樹木的布排呈環形狀，茂密的樹冠投下一道道綿密的光斑，讓玉津橋看上去像極了一幀等待曝光的舊照片。風起時，與樹葉碰撞，發出“沙沙——沙沙——沙沙沙……”的聲響。那響聲，如一首協奏曲，充滿韻律，像是從遙遠的時空吹來，如此曠遠，如此沉寂。一切仿佛在此刻停頓——星辰、月光，江風，曠野，還有玉津橋下的流水，合成一幅月明風清的畫卷。眼前之境，如那孟浩然詩中所寫“野曠天低樹，江清月近人。”
從玉津橋返回客棧的路，是一條幽靜的巷子，各家各戶的燈亮了。南古宗巷，被光影分隔成兩半，一半明亮一半暗沉。光影是聰明的畫師，這獨具匠心的布排，讓巷子瞬間有了油畫的意味。一位背著竹簍的白族老婦，步履蹣跚，沿著高低不平的青石路走向南寨門。她不經意的闖入，平添了油畫的質感。高高的門樓下，有人叼著煙袋，踮腳張望，繼而一陣小跑，接過她的背簍，攙著她的手，向家的方向走去。
我依然站在巷口，身后是等風青徑攬山別院。黃泥砌成的外墻光影晃動，木質的院門上掛著風鈴，叮叮當當地響，風吹過來，與它交頭接耳。這般溫言軟語，月光與星星為之羞怯，紛紛躲進云層里。我聽著風鈴聲，沿著木梯走上二樓，走進一間客房，只要打開天窗，點點的星子便會落入我的眼睛里，我將在那里安睡。
晚安，玉津橋。
晚安，沙溪。
二、沙溪的午后，異鄉人的禪修之旅
沙溪，是一處被歲月吹黃的田野。淺黃色的田野，土黃色的外墻，暗黃色的窗格，是我鐘愛的古鎮格調。
知道藏匿在沙溪北龍村的先鋒書局白族書店，是在昨晚從玉津橋回酒店的路上。昏黃的路燈下，一張木制的路牌上寫著“先鋒沙溪白族書店”八個字。原來云南的第一家先鋒書局鄉村書店開在離沙溪不遠的小村里，我心中無比驚喜。
沿著黑潓江一路向東，筆直的道路旁，一邊是冬季沉寂的田野，一邊是活著的黑潓江。路上人跡稀少，偶爾會有一輛車從身邊飛馳而過。我走得很慢，看到江邊有石凳子，想坐下來喝口水。一位大姐走過來，將她放在背簍里皺皺的舊報紙遞給我：“你的裙子好看，別弄臟了。這報紙干凈沒用過，給你墊著。”我對她說了好幾聲“謝謝”，卻不好意思將報紙墊在身下。臨走時，看到她在田里干活，便將報紙鋪平后疊好，放進了她的竹簍里。
書局所在的北龍村與沙溪古鎮又是一番不同的光景。村子里很安靜，老人在門口曬太陽，有幾位村民圍坐在一起下棋。家家門口都種著核桃樹，核桃樹上掛著紅紅的小燈籠。在村子里走了百余米小路便到了書店——由廢棄糧倉改建而成，外墻也是黃色的土坯墻，高高聳立的斜頂，掩映在蒼翠的柏樹下。
我對先鋒書局將書店開在鄉村的理念欽佩已久。這些年一個人旅行，只要所到之處有先鋒書店，我都會前去感受那種至真至善至美的人文情懷。比如：杭州桐廬的云夕圖書館，無錫惠山鎮的惠山書店，安徽黟縣碧山村的碧山書店……我會在書店坐一個下午，喝茶，看書，時間便會在書與茶的馨香中緩緩流逝。
在江蘇衛視的一次訪談節目中，先鋒書局創始人錢小華所說的一段話深深地打動了我——“要把書店開到鄉村去，希望能尋找和發掘新的美、新的價值。實現燃亮鄉村閱讀之燈的愿景，實現鄉村文化復興。”在錢小華眼中，鄉村書店不是一種生意，更像是一個充滿實驗精神的事業。他與沙溪結緣是在2016年，由詩人北島先生牽線，幾經選址，北龍村內一座廢棄多年的糧倉被他相中且歡喜至極。那個破敗的無人問津的院子，在2020年暮春的一個好時光里，華美轉型，成了先鋒書局的第五家鄉村書店。
書店內空間高遠，其中有一面墻，全部用來展示云南本土作家和沙溪人文歷史類的書籍，還有幾層木質的臺階，那里坐著幾位捧書而讀的愛書人。我看到有一些是本地的村民，還有一些孩子，坐在一角，認真讀著。
“你也來這里看書呢？”聽見有人在我身后說話，回頭一看，原來是那位給我舊報紙的大姐，她帶著女兒來這里看書。大姐看我的眼神和早上遇到她時有點不同，她拉著女兒說：“我看到你的裙子就認出你了，你幫我把報紙疊得這么整齊，我女兒告訴我，以后不能用報紙包東西了。”她的女兒長得十分清秀，十五六歲，站在她身邊，手里拿著幾本書，一副安靜乖巧的樣子。我與母女倆告別，選了幾本書，想去對面的咖啡廳看會兒書。那是一間寬敞通透的咖啡廳，供愛書人休憩之用，坐在柔軟的沙發上，喝一杯卡布其諾，讀一本好書，也可將視線投至院外的田野，在這里便能虛度半日光陰。
下午4點鐘的時候，一縷柔和的光從窗格子的縫隙里鉆了進來。杯中的咖啡已喝盡，窗外的天空依然那般潔凈，我要走了——或許明年我還會來這里，和今天一樣，在這個最美的鄉村書店，讀一卷書，擁有禪修般的寧靜。在結賬時，咖啡廳吧臺的姑娘告訴我，書店還有一處詩歌塔，如果有興趣可以去看看。詩歌塔？我心里生出些許的疑問，想著如今那些寫詩的人骨子里的無知虛妄，令人作嘔的媚俗之態，寫出的詩歌不堪入目，建個詩歌塔的意義何在？
“這詩歌塔設計得好有創意，太喜歡了，我在塔里讀到了蘭波的詩……”已經走到書局出口的我，被傳入耳朵的這句話拉回到詩歌塔前。原來這是個烤煙房，被書局設計師妙手改建成詩歌塔。進入詩歌塔后，是層層疊疊的環形木梯，兩邊用鋼絲懸吊著中外詩人的影像和詩句。
在詩歌塔內，我遇見了木心、海子、鄭愁予、周夢蝶、茨維塔耶娃、聶魯達、葉賽寧、阿蒂兒·蘭波、辛波斯卡、葉芝……
在詩歌塔內，我讀到了木心先生的《從前慢》：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”先生的這首詩與沙溪的情境、我的心境十分相符。我在沙溪，時光緩慢，想著遠方的故人，思念紛至沓來。
我還讀到了聶魯達的詩：“我喜歡你是寂靜的/仿佛你消失了一樣/你從遠處聆聽我/我的聲音卻無法觸及你。”身在沙溪，于我便是這種感覺——每一個寂靜時分，都是歲月的恩澤。每一次的聆聽，每一次的觸動，都有根可尋。
這些都是我摯愛的詩人和詩歌。突然，我對先鋒書局又多了一份敬意——他們才是熱愛詩歌的人，懂得詩歌的圣潔與高雅。他們始終敬畏文學，將詩歌放置在了心靈的圣境里。
走到詩歌塔的最高處，可以憑欄遠望，對面是巍巍青山，如世外桃源般的鄉村景致，以及被黃泥墻擁圍的鄉村書店。我望向遠處，誦讀葉賽寧的詩句：“或許你會想起我，像想起一朵永不重開的花朵。”
三、沙溪的清晨，有一些遺落開始回歸
早晨8時30分，我已坐在沙溪四方街的大榕樹下。
這時的四方街還是那么安靜，游人尚在安睡，店鋪的門還關著，葉子家的小黃狗還未起床。陽光柔和得恰到好處。時間老人穿越千年古道，在沙溪打了個盹兒，等風吹醒。
我，在等一個人的到來。9點鐘剛過，她來了。
還是我一年前見過的樣子——她戴著黑色的八角帽，穿著藍黑相間的褂子，從口袋里取出鑰匙，“吱呀”一聲，店門開了。她將小店窗前的擱板支起，將物件一件件拿出來，放在擱板上。忙完了這些，便坐在門口繡荷包。
最先吸引我走進這家小店的是一頂擺放在擱板上的帽子。那天，我從大理一路跟團來到沙溪。我原來的那頂帽子在來沙溪的前一天黃昏，被洱海的風吹走了。
我好心疼，那是我最喜歡的一頂帽子，經典的卡其色，大帽檐，能妥妥地擋住強烈的紫外線。可就是在那天，我在洱海邊走，看到幾株漂浮在水面的枯枝，它們在夕陽下釋放出的那種絕美令我心動不已。我興奮地端著相機拍它，卻疏忽了帽繩已松散，一陣風吹來，把我的帽子吹走了……
八月末的沙溪，溫度適宜，但我依然需要一頂好看的帽子。我在她的小店里發現了好多好看的帽子。我選了一頂試戴，她說：“這頂帽子，我編了七天時間才編完，姑娘，你戴出去不會撞帽。”她說話的樣子可愛極了，我忽略了價格買下她的帽子。
那天的沙溪，天空那么藍，陽光照在四方街的古戲臺，大榕樹，也照著坐在店門口繡著荷包的她。
“阿瑞奶奶，你還記得我嗎？”我站在她身邊問著。
“奶奶老了，這一年做活多，眼睛也不太好，不太記得了！”她揉揉眼睛說。
我拿出那次和她的合影給她看，她開心地笑了，連著說了好幾聲：“記得了，記得了。”
阿瑞奶奶今年67歲，在沙溪四方街開著一家小店，家住在距離沙溪三公里外的白族村寨。每天，她要走很長的一段山路才能到達古鎮。她的小店已經開了足足十年。十年里，她和其他白族老婦一般，背著裝滿物品的竹簍，風里雨里，從不間斷。
店里的每一個小物件都是她和兒子親手制作。圍巾、帽子、荷包、飾品、鞋墊、刺繡……色澤豐富，玲瓏剔透。這些，都是她不顧白天黑夜一針針做出來的。店里的那些木雕裝飾品，刻著神臉的筆筒、面具，是她兒子的手藝。
說起她的兒子，阿瑞奶奶的眼睛里多了一縷傷感，語調也變得低沉。我不愿去探究她的傷心事，想避開話題，而她卻微微一笑，看得出心里早已釋懷。她說，兒子身體不好，常年休養在家，為了分擔家里的活計，去學了木雕手藝。兒子做的木雕制品，一直是店里賣的最好的，前幾年，不少外國人會特意趕來訂購，現在疫情他們進不來，生意也清淡了不少。阿瑞奶奶與我絮叨著流水一樣的往事。她實在是一個有趣的人，和她店里有趣的物件一樣。
時近中午，四方街的游人開始多了起來。時間在一點點地流動，流走的是沙溪的過去。流水一樣的人群，來了又走，走了還會再來，如我這般，不足半年的時間里再一次來到沙溪。我帶走了兩袋阿瑞奶奶親手做的柿餅，帶走了沙溪的味道。一個袋子里可以塞十只柿餅，她硬是多塞了一只。她告訴我，柿餅很好吃，放上幾個月都不會壞，柿餅上的白霜是天然的，放心吃。我上前擁抱了可愛的阿瑞奶奶，然后與她告別。明天，我就要離開這里，但我一定還會再來沙溪小住。
起身，走到南古宗巷口，我停下來回望阿瑞奶奶和她的小店，一抹溫柔的暖陽恰好投射下來，讓這古老的四方街又多了滄桑的意味。我望向她，而阿瑞奶奶正斜倚在門前，戴著黑色的八角帽，穿著藍黑相間的褂子，望向我及流水一樣的街巷。
我站在那里，一動不動。在這流動的四方街，我一襲長裙裹身，阿瑞奶奶親手做的帽子為我擋住塵世的風沙。我，在那一刻，成為這古老街巷里唯一不動的風景。
