我想我終于明白，為什么我一回到老家，這里的太陽便不再升落，空氣一直濕冷，因為所有的記憶都是潮濕的。這里是我生命力量的來源，只有在這里，我會被文字的神圣力量再次完全籠罩，心無雜念。
我在這個午后，將安妮的《蓮花》再次讀完，仿佛再次完成一次盛大的洗禮。想起昨晚失眠至凌晨的自己，在世人沉睡的時刻保持著堅定的清醒，清醒到孤獨疼痛。
《蓮花》中，那個叫內河的女子，她究竟是否存在過，還是只是善生心中的幻象，我們不得而知。安妮用她清凈淡薄的文字欺騙我們，創造一個這樣的故事。他們統統都只存在于安妮心中，存在于每一個內心有所缺失，無法得到填補治愈的人的心靈之中。
他們又像自己，像埋藏在我們深不可測的靈魂內層的另一個自己，我們壓制或者是釋放它，以此選擇不同的生活方式，像善生或者是內河。從而走向兩種截然不同的人生。善生用自己的理性和意念控制自己，企圖壓制住內心另一股拉拽著自己不斷向下的，黑暗消極的力量，過正常人的生活。
但他失敗了，他變成一個巨大的傷口，一個矛盾的、無法幸福的人。
內河像一朵過早開放的花，也過早地凋謝。她自小的堅強獨立讓她對自己想要的生活異常清醒，幼時愛的缺失讓她習慣嘗試新鮮危險的旅途，注定一生放逐靈魂漂泊，無法停止。她像一把絢爛的野火，縱情燃燒，將自己生命的力量釋放完全，不留余力，因此她的一生總是不停地在路上行走。
內河和善生，不過是兩個帶著各自的傷口，彼此依偎著看這落寞人間的人罷了，所以他們才會走到一起，成為對方一生中僅有的朋友。看似兩個不同的人，實則靈魂的內核都是傷口，不同的是，內河不像善生，內河把自己生命運行的模式，轉換成一只蚌殼，分泌出黏液，用血液包裹消磨最初的新鮮創口，時時刻刻，最終把它凝固成一枚堅硬而隱秘的內核，小心隱藏起來。她的一生都在為這內核提供養分和生命力。
只是，不知世間有多少人像內河，又有多少人像善生。世間像善生的人應該占據多數，而類似內河的人，應該沒有多少。因為沒有幾個人會有內河那樣果敢決絕的勇氣，堅定自知地選擇自己想要的生活，一條路走到底，不后退，不畏縮。
釋放，有時候比壓制更需要韌性和勇氣。
而生命就是這樣的充滿幻覺，善生遇見內河，慶昭遇見善生，或許都只是他們內心的幻覺，甚至包括那段通往墨脫的旅途，我們都可以理解為幻覺，只是文字和圖像為他們作了明確的認證，證明他們曾經確切地存在過。慶昭，善生和內河注定都是路途上的失敗者，但是他們卻必須拼盡全力，走過此道，如同茫茫世間的蕓蕓眾生，即使知道生命終成空，卻還是會一如既往地開始每天的生活運作，勇往直前。
就好像，常常會有人對我說，其實我也是這樣啊，我也想和你一樣過自由自在的生活，可是為了親人，為了前途，必須忙碌，必須奔跑。就好像很多人都喜歡讀安妮的文字，不管讀不讀得懂，都會喜歡那種灰暗清冷的格調。只是因為，每個人心里都埋藏著想要墮落的一面。墮落，是人的天性。而為什么安妮的書至始至終都難以得到主流文學的認可，是因為人們不愿面對，也不愿接受人性最為陰潮的一面。
更何況，安妮書中的人都是特別的邊緣人，他們自小都在情感方面有所缺失，頂著一張寂寞的臉在人世游走。他們竭盡一生去縫補自己的傷口，或者化傷口為生命的力量。
而這種經歷，普通人往往是沒有的。沒有自我的大眾常常是被糊弄牽引的對象，有些事，缺了就缺了，何必去追究什么對與錯；是與否，何必過得那么清醒，只要能湊合著將日子過下去就好了。
生與死在此地根本不具備任何意義。人生油燈將盡，而夜色無垠。我們都在走向一段通往靈魂圣地的旅途，或早或晚，去向那隱藏著蓮花的地方，也許目的地并沒有傳說中的壯美，但到那個時候，你就會明白，過程，常常就是結局。
